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Wstęp
Książka jest wprawdzie zbiorem studiów, esejów, szkiców kry-
tycznych, stanowi jednak dość spójną całość, którą organizuje 
próba literackiego namysłu wychodzącego poza słowa. Dążenie do 
sfery pozasłownej, extra verba, byłoby przeto tutaj swego rodzaju 
metodą, którą umieszczam w szerokim nurcie badań porównaw-
czych oraz interdyscyplinarności, pamiętając wszakże ciągle, że 
sam akt czytania już jest porównywaniem.
Pomieszczone w książce teksty cechuje opcja myślenia o literatu-
rze – a także o świecie – jako całości, choć zapewne nie chodzi mi 
o jakiś nieuchwytny holizm. Mógłbym rzec za Cesarem Pavesem, 
że „materia napływała z różnych stron, ale formę uzyskała tutaj”4. 
Tutaj, tj.: na niwie literatury porównawczej – w przestrzeni namysłu 
teoretyczno-literackiego i teologicznego. Tutaj: w przestrzeni krzy-
żowania się stylów, języków, epok, filozofii i gatunków – w realnym 
przymierzu polityki i humanizmu (republiki i pięknych fraz) – po-
wiedzielibyśmy może za Lodovikiem Settembrinim, jednym z bo-
haterów Czarodziejskiej góry. Wszelkie przemiany i rozszerzenia, 
 George Steiner mówi po prostu: „Czytanie to porównywanie”. G. Stei ner: 
Czym jest literatura porównawcza? Przeł. I. Ha nsz. „Przegląd Polityczny” 2009, 
nr 93, s. II.
4 C. Pavese: Rzemiosło życia. (Dziennik 1935–1950). Przeł. A. Duka nović. 
Warszawa 1972, s. 343.
 Por. T. Ma n n: Czarodziejska góra. T. 1. Przeł. J. Kramszt yk. Wrocław 2004, 
s. 178. Myśl Settembriniego, którą rozważa i dziwi się jej Hans Castorp, jest 
transfuzje iluminacji i słów, odrodzenia, upadki, początki, a także 
mutacje i rozbłyski – od Aten doby wielkich tragików do pierw-
szej dekady XXI wieku – próbowałem oglądać i badać w optyce 
litteratura perennis (termin nie tyle patetyczny, ile diagnostyczny). 
Jest to wszelako optyka fragmentu, „bo to, co pozostaje myślą nie-
domkniętą, najtrafniej oddaje niepokój i zachłanną niecierpliwość 
duchowych poszukiwań”6. Ale perspektywa, z której oglądam 
fragment i fragment (re)konstruuję – to zarówno grecki antyk, jak 
i łacińskie średniowiecze Zachodu, to niemiecki romantyzm i mo-
dernizm, to także postmodernizm (jeśli ten termin nie jest tutaj 
nadużyciem).
Metoda, by sprostać materii, musiała także przyjąć cechy po-
wszechnego fragmentaryzmu. Świadom, że „żyjemy w epoce, kie-
dy początki i końce stykają się ze sobą”7, dążyłem usilnie do wyjścia 
z rozbicia, rozproszenia liter i literatur. Starałem się za wszelką cenę 
(czasem nawet za cenę utraty perspektywy przyjętej uprzednio; ale 
na tym polega logika drogi: coś znika za nami, gdy zjawiają się już 
nowe krajobrazy) pokazać, że literatura jest w sensie literalnym spot- 
kaniem z Życiem. Milczące to jest spotkanie, choć tyle liter w tle. 
Nieoddzielnie widząc świat i zjawiska świata – pragnąłem synop-
tycznie czytać teksty Wielkiej Literatury. To z jednej strony pro-
wadziło do ukoronowania definicji literatury Fernanda Pessoi, że 
„literatura to sztuka, która poślubiła umysł (a literatura […] é a arte 
casada com o pensamento)”8, lecz z drugiej strony wiodło do prze-
świadczenia, że literatura jest siostrą syjamską życia, egzystencji, 
bytowania i wszystkich kształtów witalności. Jeśli człowiek kiedy-
kolwiek podjął sensowny namysł nad własnym człowieczeństwem 
dokładnie taka: „Bo literatura jest tylko połączeniem polityki z humanizmem, 
połączeniem, które tym łatwiej dochodzi do skutku, że humanizm sam jest już 
polityką, a polityka humanizmem…”
6 M. Łukasiewicz: Słońce Lichtenberga. W: Eadem: Rubryka pod różą. Kraków 
2007, s. 69.
7 W. Hi lsbec her: Jak dalece literatura jest nowoczesna? W: Idem: Tragizm, 
absurd, paradoks. Eseje. Wybór i wstęp S. Lic hańsk i. Przeł. S. Błaut. Warszawa 
1972, s. 14.
8 F. Pessoa: Księga niepokoju Bernarda Soaresa pomocnika księgowego w Lizbonie. 
Przeł. M. Lipszyc. Izabelin 2007, s. 32; F. Pessoa: Livro do desassossego composto 
por Bernardo Soares ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. Edição R. Zen it h. 
Lisboa 2006, s. 55.
na drodze tworzenia jednej dyscypliny, jakiejś mathesis universalis, 
to jest nią szeroko pojęta literatura.
Nigdzie tak jak w literaturze nie ujawnia się konieczność rozu-
mienia życia jako Nietzscheańskiego „dzieła współuczestniczenia” 
(„das Werk des Mitteilens”). Chodziłoby zatem o swego rodzaju 
metodę literatury porównawczej9 czy komparatystyki literackiej (te 
terminy jeszcze w stosownej chwili przyjdzie mi z sobą zmierzyć 
i zderzyć), która jest totalną mobilizacją metod, odczytań, dyskur-
sów, strategii lekturowych, a nie tylko wydobywaniem z tekstów li-
terackich bądź to implikacji filozoficznych, bądź estetycznych. Celo-
wo posłużyłem się metaforą totalnej mobilizacji, łączoną z Ernstem 
Jüngerem, gdyż chodzi mi o totalne zapasy myślenia, zinterioryzo-
wanie interpretacji w warunkach aktywności ducha. Nie zadowala 
mnie badanie wyłącznie walorów, które można nazwać literackimi, 
i uchwycenie odwołań, lecz o jakieś całościowe czytanie10. Chciał-
bym, by podczas czytania dusza otrzymywała coraz większe kom-
petencje, tak samo jak oko i ucho. Chciałbym, by komparatystyka 
pozasłowna była sztuką, a nie metodą czy też teorią – żeby była 
interdyscyplinarną sztuką.
Przyjęcie takiej opcji, o której wspomniałem – zapewne specy-
ficznej opcji badawczej – wywodzi się z przekonania, że „zadaniem 
literatury nie jest ukazywanie tego, co jest, tylko tego, co powinno 
być; albo też tego, co mogłoby być, jako częściowe rozwiązanie tego, 
co powinno być”2. Gdyby już w tym momencie zapytać o rolę tra-
dycji w badaniach, które proponuję, to trzeba jasno odpowiedzieć: 
tradycja tak, ale nie jako konkwista przeszłości i przyszłości, szlak 
 9 Przegląd stanowisk i postulatów badawczych odnoszących się do literatury 
porównawczej daje M. Sc h mel i ng: Vergleichende Literaturwissenschaft. Theorie 
und Praxis. Wiesbaden 1981. Por. Idem: Powab odmienności. Idea Europy u André 
Gide’a i Tomasza Manna. Przeł. M. Kor ytowska. „Ruch Literacki” 1994, z. 5–6, 
s. 47–468.
10 Bynajmniej jednak nie idzie o odwołanie się do pojęcia znanego we francu-
skim literaturoznawstwie, czyli o lecture compléte.
 Por. J. Bar t h: Literatura wyczerpania.  Przeł. J. Wiśn iewsk i. W: Nowa proza 
amerykańska. Szkice krytyczne. Wybrał, opracował i wstępem opatrzył Z. Lewick i. 
Warszawa 1983, s. 41: „Sztuka interdyscyplinarna […] jest pośrednikiem między 
tradycyjnymi dziedzinami estetyki a twórczością artystyczną”.
2 R. Musi l: O życiu pisarza teoretycznie. (Zarzucony projekt przedmowy). Przeł. 
J.S. Buras. „Literatura na Świecie” 1985, nr 12, s. 194.
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demonicznych hegemonii. Raczej tradycja rozumiana jako proste 
odniesienie do nieskomplikowanej zasady fenomenologicznej: „Bez 
poznania danego jako początek nie może być też poznania jako 
kontynuacja”, jak pisze Edmund Husserl. Funkcją komparatystyki 
jest żarliwy wysiłek odkrywania potencjału dziedzictwa, tym sa-
mym dociekanie, jak kształtowała się tradycja, co było jej dynamiką. 
Bez dziedzictwa nie ma dziedziczenia. Również trzeba przemyśleć 
rolę autorytetu w badaniach naukowych o charakterze interdyscy-
plinarnym. Wydaje mi się, że bez autorytetu (takim autorytetem na 
gruncie literatury porównawczej mógłby być jakiś niekwestionowa-
ny kanon dzieł) nie sposób dopracować się wspólnego języka. Auto-
rytet i tradycja – to dwa ogromne problemy do przepracowania4.
Przyznaję jednak, iż mam problem z zagadnieniem tradycji i pa-
trzę na nią obecnie inaczej, niż przedstawiałem to we wcześniej-
szych pracach. Kwestią tradycji należałoby niezwłocznie zająć się we 
wszystkich dziedzinach i odmianach badań humanistycznych. Cał-
kowite wyrzeczenie się tradycji (trop proweniencji oświeceniowej) 
– trudno się nie zgodzić z tą myślą wielkiego szwajcarskiego teolo-
ga – byłoby śmiertelnym ciosem dla naszej kultury. Jednocześnie 
trudno byłoby nie dostrzec owej „gospodarki rabunkowej”6 wobec 
tradycji, która wiąże się z dość niewielkim napięciem twórczym 
naszych czasów. Rzecz ma wiele wspólnego z degradacją pamięci 
 E. Husserl: Idea fenomenologii. Przeł. J. Sidorek. Warszawa 2008, s. 47.
4 Romano Guardini pisze w związku z problematyką autorytetu: „Ponieważ 
jednak autorytet jest podstawą życia, nie tylko w jego początkowej fazie, ale 
w ogóle wszelkiego życia ludzkiego, ponieważ jest nie tylko pomocą dla słabych, 
ale także istotną cechą wielkości, więc obalenie autorytetu musi wywołać jego 
karykaturę, mianowicie przemoc”. R. Guardi n i: Koniec czasów nowożytnych. 
Przeł. Z. Włodkowa. Kraków 1969, s. 35.
 Hans Urs von Balthasar pisze: „Skutkiem oświeceniowego wyrzeczenia 
się charakteru tradycji, jaki posiada wszystko, co ludzkie, było z konieczności 
rozpanoszenie się pozbawionego tradycji »czystego« indywiduum. To, co do tej 
pory rozwijało się tylko w postawie służebnej, staje się obecnie celem samym 
w sobie; »wielkiego człowieka« pielęgnuje się, hoduje i czyni bożyszczem dla 
niego samego. Rousseau, Beethoven, Goethe, romantycy wszystkich narodo-
wości ilustrują ten zwrot. W miejsce uznania dokonań ogółu wkracza podziw 
dla samego dokonującego”. H.U. von Ba lt hasar: Sztuka w czasach współczesnych. 
W: Idem: Pisma z zakresu sztuki i religii. Wybór, opracowanie i wstęp M. Urba n 
CSsR. Przeł. M. Urba n CSsR, D. Ja n kowska. Kraków 2007, s. 62.
6 Ibidem.
11
bądź celowym znieważaniem boskiej Mnemozyne. George Steiner 
mówi, że „im silniejsze mięśnie pamięci, tym lepiej chroniona jest 
integralność naszego »ja«”7. Przyznaję mu słuszność. Mięśnie pa-
mięci nam zwiotczały ponad miarę lub nawet zanikły: oto wielki 
czas szkieletów wysysających wampirycznie dawne bogactwa. 
Wydaje się także, że cały problem rozbicia metodologicznego, istnej 
zawieruchy w systemach teoretycznych, ma swe początki w braku 
„ja”, w zanegowaniu podmiotowości, braku podstawowego zaufa-
nia do siebie. Otuchy dodają rozważania Manfreda Franka (a także, 
biorąc pod uwagę dawniejszych filozofów, lektura Johanna Gott-
lieba Fichtego8). Frank w jednym ze swych artykułów retorycznie 
pyta: „Czyż podmiotowość nie jest faktycznie jasnym punktem, 
z którego roztacza się światło na wszystkie nasze postawy wobec 
przedmiotów i stosunków w świecie?”19
Metoda nie powinna ostatecznie niczego odzwierciedlać czy roz-
wiązywać, lecz powinna odmładzać, „(re)witalizować” formy i in-
terpretacje, zarzuciwszy dyskursy rozwlekłego stylu, który Doris 
Lessing nazwała „dziedzictwem martwego, pustego języka”, łącząc 
te praktyki uniwersyteckiej eksplikacji tekstów z komunizmem20. 
Badanie literatury jest refleksją nakierowaną na metafizykę, a więc 
na tajemnicę. Przed literaturoznawcami stoją nie problemy, lecz 
tajemnice. Należałoby to w badaniach literackich, komparatystycz-
nych dobitnie powiedzieć. Idealnie, w moim przekonaniu, stawia tę 
sprawę Gabriel Marcel:
7 G. Stei ner: Nauki mistrzów. Wykłady na Katedrze im. Charlesa Eliota Nortona 
2001–2002. Przeł. J. Łozińsk i. Poznań 2007, s. 39.
8 Fichte pisze np.: „W każdym stanie świadomości oglądam siebie samego; 
albowiem jestem Ja dla podmiotowości, dla uświadamiającego jest to oglądem. 
[…] Dzielisz, ograniczasz, określasz możliwe formy, rzeczy i stosunki pomię-
dzy formami przed jakimkolwiek spostrzeżeniem. Nic dziwnego: ograniczasz 
i określasz przez to zawsze tylko samą twą wiedzę, o czym bez wątpienia wiesz. 
Dlatego wiedza o rzeczy staje się możliwa. Nie tkwi ona w rzeczy i nie wypływa 
z niej. Wypływa ona z ciebie, w którym jest i którego własną istotę stanowi”. 
J.G. Fic hte: Powołanie człowieka. Przeł. A. Zieleńczyk. Kęty 2002, s. 57.
19 M. Fra n k: Świadomość i poznanie siebie. Przeł. Z. Zwol ińsk i. Warszawa 
2002, s. 5.
20 D. Lessi ng: Nie pytaj pisarza. Przeł. S. Kowalsk i. „Gazeta Wyborcza” 
z 20–21 października 2007, s. 25. Esej Lessing ukazał się pierwotnie w „The New 
York Times” z 26 czerwca 1992.
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Rozróżnienie pomiędzy tym, co tajemnicze, a tym, co prob-
lemowe. Problem jest czymś, z czym się spotykamy, co nam 
zagradza drogę. Cały znajduje się przede mną. Przeciwnie 
zaś, tajemnica jest czymś, w co zostaję zaangażowany, a więc 
w konsekwencji do istoty jej należy, że nie znajduje się cała 
przede mną. Jak gdyby w tej strefie rozróżnienie pomiędzy 
„we mnie” a „przede mną” przestawało mieć znaczenie2.
Da się rozciętą oto żabę w laboratorium dokładnie zbadać bez za-
angażowania, aczkolwiek może nawet z pewnym drżeniem wobec 
ogromu życia. Nie sposób atoli bez udziału wszystkich władz inte-
lektualnych i duchowych poddać lekturze Szekspirowskiego Ham-
leta22 albo Ajschylosa Siedmiu przeciw Tebom. Wszystko, co dotyczy 
Hamleta, dotyczy bezpośrednio mnie; wielka samotność Eteoklesa 
w oblężonym mieście jest moją samotnością i jego wychodzenie ku 
przeznaczeniu jest także moją drogą. Natomiast jakkolwiek kości 
skrzydlaste w czaszce żaby są czymś interesującym i ważnym, nie 
dotyczą mnie bezpośrednio; nie ma potrzeby, bym rozważał ten 
problem z wnętrza mych władz poznawczych i duchowych.
Nie chodzi o zaangażowanie ideologiczne, całkowicie przyznaję 
bowiem rację Haroldowi Bloomowi (który patronuje wielu moim 
literackim i nieliterackim spotkaniom), że „czytanie w służbie ja-
kiejkolwiek ideologii w ogóle nie jest czytaniem”2. Nie obejdzie się 
bez bardziej duchowo zintensyfikowanej lektury, raczej w nimbie 
uwielbienia niźli w kontekście jakiegoś nadzwyczajnego pełnomoc-
nictwa do wyjaśnień. Jeśli mówiłbym o zaangażowaniu, to przede 
wszystkim zaangażowaniu w wyższy porządek, którego literatura 
byłaby odbiciem. Bez tęsknoty za choćby chwilowym, choćby krót-
kotrwałym porządkiem, ładem – nie byłoby sztuki, nie istniałaby 
literatura, malarstwo, muzyka. Jeśli prawda jest wieloraka, niejed-
norodna, to i tak jest absolutną i zjednoczoną ekspansją, eksplozją, 
2 G. Marcel: Być i mieć. Przeł. D. Eska. Warszawa 1998, s. 145.
22 Nie można zapominać, że Szekspir jest „wyznawcą i znawcą natury” [„Sha-
kespeare ist ein Naturgläubiger, ein Naturweiser”], jak się wyraził precyzyjnie 
i jasno Ludwig Börne. Por. K. Spa ldi ng: Worte sind meine Wekzeuge. Das kleine 
Börne-Brevier. Düsseldorf 1995, s. 49.
2 H. Bloom: Podzwonne dla kanonu. Przeł. M. Szuster. „Literatura na Świe-
cie” 2003, nr 9–10, s. 183.
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ekspresją. O ile w czasach, gdy Walter Hilsbecher pisał swe eseje, 
można było mówić o początkach i końcach literatury, o tyle dzisiaj 
trzeba mówić o globalnej synteksie24. Taką literacką synteksę rozu-
miem jako sieciowe stopienie się różnych walorów, które ma cechy 
wewnętrznej spójności, splątanej nierozerwalności, choć także może 
być – jak dusza i ciało – połączeniem związków, które można od 
siebie oddzielić, oderwać. Świadomość synteksy może mieć właści-
wości terapeutyczne (wiążąc intelekt i cielesność, wolę i duszę). Ale 
nie jest to postępowanie, czy raczej usposobienie, badawcze, które 
funkcjonuje wyłącznie w odniesieniu do badań literackich. Świa-
domość synteksy jest włączeniem także innych dyscyplin i sztuk 
w obręb zainteresowań powszechnego współdziałania tekstów 
i przekazów; jest nowoczesną „maszyną” do medytowania nad 
światem i duchem wewnętrznych sieci (odzwierciedleniem bujnego 
życia „inter-retowego”).
Drugą wspólną cechą pomieszczonych w książce tekstów byłaby 
intencja, by pozostawały one w jakimś związku z myślą teologiczną 
i religijną albo – mówiąc ściślej – by funkcjonowały w kręgu litera-
tury i kultury rozumianej teonomicznie (że się posłużę terminem 
Paula Tillicha). Na zarzut, że jakoby uprawiam teokomparatystykę, 
odpowiedziałbym twierdząco. Kulturę, literaturę, humanistykę 
pojmuję bowiem teonomicznie w sposób najbardziej radykalny, 
a „kultura teonomiczna – jak powiada Tillich – jest kulturą determi-
nowaną i kierowaną przez Ducha, i Duch dopełnia ducha zamiast 
go zniszczyć”2. Wychodzę z założenia, z którym można oczywiście 
dyskutować, że „idea teonomii nie jest antyhumanistyczna”26 (jak-
kolwiek może być antyretoryczna tudzież antydialektyczna). Mój 
namysł teoretyczno-literacki i komparatystyczny jest zakotwiczony 
w wierze. Jest to myślenie z wiary – bardziej lub mniej udane – na 
wzór tego, jakie uprawiał Ferdinand Ulrich27 na gruncie filozofii 
24 Wyraz ten urabiam od greckiego rzeczownika rodzaju żeńskiego 
„συντηξις”.
2 P. Ti l l ic h: Teologia systematyczna. Przeł. J. Marzęck i. T. 3. Kęty 2005, 
s. 224.
26 Ibidem.
27 Ferdinand Ulrich urodził się w 1931 r. w miasteczku Odrau (Odry) na 
pograniczu śląsko-morawskim (dzisiaj Republika Czeska). Od 1967 r. był profe-
sorem filozofii na uniwersytecie w Ratyzbonie. Najbardziej znanym jego dziełem 
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i teologii – zawsze z intencją fuzji tych dyscyplin. Mój projekt litera-
tury porównawczej czy komparatystyki pozasłownej ufundowanej 
na teonomii jest opcją niezmiennie zapatrzoną w dekonstrukcję 
– tym, czym jest dla Jacquesa Derridy filozofia, dla mnie jest teo-
logia. Funkcja pisania (wydarzenie konstruowania tekstu) byłaby 
przeto w swych pierwocinach i ascezą, i modlitwą, i teologicznym 
dociekaniem (badaniem siebie, świata, Boga). Pisanie jest – satis su-
perque – mówieniem. Ma rację Ferdynand Ebner, że „mowa należy 
w swej właściwej istocie nie do życia naturalnego ani psychicznego, 
lecz do życia duchowego […]”28.
Eseje i studia tutaj prezentowane są poświęcone literaturze po-
równawczej, a nie tylko komparatystyce literackiej (węższe poję-
cie). Ma tu miejsce oczywiste przesunięcie akcentu z doświadczeń 
wyłącznie literacko-akademickich na sferę etyczno-egzystencjalną 
i etyczno-polityczną. Projekt literatury porównawczej wywodzi się 
według mnie od integralnych dążeń romantyków. Przyznaję także, 
że bliski mi jest dawny model renesansowy i erazmiański: bonae 
litterae muszą mieć skutek w życiu obywatelskim29. Erazm z Rotter-
damu w swym programie humanistycznym, programie iście „po-
litycznym”, wydaje się bardzo nowoczesny30. Droga Erazma wciąż 
pozostaje dobrą drogą.
Antydialektyczne nastawienie prezentowanych tutaj tekstów jest 
oczywiste. Nie tylko odchodzę od obiektywizacji i uproszczeń dia-
lektycznych, lecz staram się niejednokrotnie pójść dalej. Zmierza-
łem – może zbyt naiwnie, na pewno zbyt pośpiesznie – w kierunku 
tajemnicy języka, granic wyrażalnego. Ale czyniłem tak nie z próż-
ności i chęci przeżycia przygody, lecz z troski, bo zdaję sobie sprawę 
z prawdziwości następującej konstatacji: „Pod żałobnym bluszczem 
jest Homo abyssus. Das Wagnis der Seinsfrage; drugie wydanie tej książki ukazało 
się w Einsiedeln w 1998 r.
28 F. Ebner: Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne. Przeł. K. 
Skor ulsk i. Redakcja naukowa K. Święc icka. Wstępem opatrzył B. Casper. 
Warszawa 2006, s. 90.
29 Por. podrozdział książki J. Domańskiego pt. Zradykalizowany praktycyzm 
etyczny Erazma i złagodzony praktycyzm Melanchtona. J. Domańsk i: „Scholastyczne” 
i „humanistyczne” pojęcie filozofii. Kęty 2005, s. 268–282.
30 O zakresie pojęcia „bonae litterae”: J. Domańsk i: Erazm i filozofia. Studium 
o koncepcji filozofii Erazma z Rotterdamu. Warszawa 2001, s. 155–62.
słów ginie życie na Zachodzie”. W rozproszeniu, po spiętrzonych 
wodach dzisiejszej kultury płynąłem arką Noego, jaką stara się być 
literatura porównawcza. Arka Noego jest bowiem przymierzem 
nowoczesności z dawnością, różności i jedności, mnogości i tego, 
co pojedyncze.
Chciałbym podkreślić w tych wstępnych uwagach, że tematyka 
i inspiracje do napisania tej książki mają swe źródło w doświadcze-
niach i praktykach badań komparatystycznych na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu Śląskiego. Ufundowanie Katedry Literatury 
Porównawczej w 2002 roku ujawniło nie tylko nowe horyzonty 
i potrzebę prowadzenia nowych badań, lecz także trudności, które 
stoją przed tego rodzaju inicjatywami badawczymi; konstrukcja 
tradycyjnej humanistyki zabarwionej filologicznie w tym kontek-
ście objawia się jako coś bardzo kruchego. Trzeba by pojąć tyle, że 
„ten las ma korzenie w górze, a gałęzie na dole”2, jeśli wolno mi 
skorzystać z niezwykle sugestywnej i obrazowej, a zarazem prostej 
frazy Itala Calvina z jego La foresta radice labirinto.
Dziękuję – za pomoc, otuchę, zaufanie i wsparcie merytorycz-
ne w wielu komparatystycznych wędrówkach na wspak – przede 
wszystkim prof. zw. drowi hab. Tadeuszowi Sławkowi, kierowni-
kowi Katedry Literatury Porównawczej; dziękuję także prof. drowi 
hab. Aleksandrowi Nawareckiemu z Uniwersytetu Śląskiego i prof. 
drowi hab. Piotrowi Wilczkowi z Uniwersytetu Warszawskiego, 
którzy do mych „nieortodoksyjnych” prac literackich i osobliwie 
prowadzonych dociekań odnosili się zawsze z dużą życzliwością. 
Dziękuję także prof. drowi hab. Tadeuszowi Rachwałowi ze Szkoły 
Wyższej Psychologii Społecznej w Warszawie, recenzentowi ni-
niejszej książki, który nie tylko przebudował mój tekst, lecz przede 
wszystkim skierował moje badania na nowe tory.
Rybnik, 21 kwietnia 2010 roku
 A. Mak i ne: Rzeka miłości. Przeł. M. Hoł y ńska. Warszawa 2001, s. 231.
2 I. Ca lv i no: Lasokorzeniolabirynt. Przeł. A. Kreisberg. Kraków 2006 
[b.n.s.].
Latający Holender
był już w drodze,
nim wymyślił go Ryszard Wagner.
Karl Krolow: Między ludźmi
Nyema bowiem mówiła przedtem,
w moich ramionach, o literach, o piśmie
jak o jakimś lekarstwie,
jakimś leku przeciwko śmiertelności,
który nie może wprawdzie uzdrowić człowieka,
ale wpływa na niego kojąco.
Christoph Ransmayr: Latająca góra4
[…] dziwnie mi znane są ściany prowadzące z po-
wrotem w niezmierzone głębie: prowadzące z po-
wrotem ku macierzom […].
Andriej Bieły: Kocio Latajew
 K. Krolow: Gedichte. Auswahl und Nachwort von G. Woh n ma n n. Frank-
furt am Main 1980, s. 63.
4 Ch. Ra nsmayr: Latająca góra. Przeł. J.S. Buras. Warszawa 2007, s. 183–84.
 A. Bie ł y: Kocio Latajew. Przeł. M. Leśn iewska. Warszawa 1976, s. 51.
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Lektura integrująca 
(kilka uwag o metodzie 
komparatystyki pozasłownej)
Świat ma głęboko heterogeniczną naturę. Każda jednak dyscy-
plina naukowa zmierza do tego, by uczynić wszystkie zjawiska 
świata czymś homogenicznym, zwartym, niepodzielonym, nie-
opalizującym, uproszczonym. Niedostatki nauk przyrodniczych 
i humanistycznych to przede wszystkim różne przejawy kultu ho-
mogeniczności. Trzeba jednak uczciwie przyznać, że bez pewnego 
modelowego, raz przyjętego „statusu” homogeniczności, nauki nie 
mogłyby się rozwijać. Sądzę, że nie należy w żadnym razie dążyć 
do homogenizowania zjawisk, lecz do odnowienia pewności siebie 
badającego świat „ja”.
Moja relacja z moim „ja” opiera się na zaufaniu, jest to nieomyl-
na świadomość. Podczas lektury czyta moje „ja”. Fałszywe wydają 
mi się dyskursy hołdujące podmiotowemu redukcjonizmowi. Nie 
umiałbym bez „ja” niczego przeniknąć. Dlatego nie rozumiem ani 
neopozytywistów, ani fizykalistów, ani myślicieli z kręgu filozofii 
analitycznej (chociaż ci wydają mi się jeszcze najbliżsi). Konse-
kwencje tej postawy badawczej są ogromne. Właściwie sam sobie 
wytrącam z rąk precyzyjne narzędzia. Być może staję się niezro-
zumiały, gdy wyrzekam się przyjętych w humanistyce dyskursów, 
dyskursów uznanych za panujące. Broniąc „ja”, staję po przeciwnej 
stronie jeziora. Może z przypadku, ale nie da się zaprzeczyć, że dość 
2 Święta Medea
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uparcie, trwam (trzeba użyć tego czasownika) na gruncie myśli 
chrześcijańskiej, a także fenomenologii. Na stanowisko fenomeno- 
logiczne i filozofii chrześcijańskiej wydaję się niejako zepchnięty. 
Nie oznacza to, bym konstytutywnie zajmował się umacnianiem 
tych kierunków w mych roztrząsaniach. Zbyt często bywam nie-
konsekwentny – ta niekonsekwencja staje się czasem częścią meto-
dy. Ufam subiektywnej treści, gdy czytam. Ma to związek przede 
wszystkim z moją cielesnością, a także podmiotowym charakterem 
mej świadomości. Nie mam innego wyboru: podmiot musi sobie 
zaufać w sposób źródłowy.
Ponieważ do podmiotowości dodałem cielesność, czytam rów-
nież cieleśnie (m.in. trzymam książkę w prawej ręce). Świat du-
chowy i świat przyrody to nie są rozdzielne światy, gdy czytam. 
Dlatego przyrodoznawstwo musi uzyskać jakąś prawomocność 
w tworzeniu sensów. Przyrodoznawstwo, sztuka, humanistyka 
jako wspólny węzeł pokrewnych zjawisk były przedmiotem namy-
słu Maxa Bensego (1910–1990), który zarysował w swych pismach 
rodzaj metody porównawczej, określanej mianem racjonalizmu 
egzystencjalnego (existentieller Rationalismus). Aurę oświeceniowej 
estymy do naukowości znajdujemy we frazie z wiersza Bensego 
pt. Platonische Feinde: „Ich präpariere die Raubtiere zu Wörtern”6 
[„Z drapieżników preparuję słowa” – przeł. Z.K.]. „Preparowanie 
drapieżników” niczym laboratoryjne czynności kaleopterologa czy 
lepidopterologa, pochylającego się w skupieniu z igłą preparacyj-
ną nad jakimś przedstawicielem barwnych łuskoskrzydłych – tak 
tworzy się słowa, sonet, tekst: rylec zamienia się w szpilkę ento-
mologiczną. Powstaje poemat czy zwykła notatka faunistyczna? Bo 
też nie mówię tutaj wyłącznie o jakichś „Kunstformen der Natur” 
w tym znaczeniu, jakie występuje u Ernsta Haeckela.
Doświadczenie życia, przejaw życia – wypreparować w słowo 
– oto zadanie. Wywieść słowo z życia, z ruchu – o tym mówi Bense 
w przytoczonej frazie. Powstaje słowna osnowa życiodajnych za-
rodków – powstaje literatura. Można by tak interpretować cytowa-
ne zdanie z wiersza niemieckiego autora. Jednak to nie wszystko. 
Gra się toczy o znacznie więcej: o horyzont wspólnoty humanistyki 
6 M. Bense: Zentrales und Occasionelles. Poetische Bemerkungen. Stuttgart 1981, 
s. .
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z doświadczeniem laboranta, głębsze powiązanie nauki z jakąś 
perspektywą humanitas, a także duchowości. „Ich präpariere die 
Raubtiere zu Wörtern” – „Z drapieżników preparuję słowa”. Wy-
preparowane słowa musiałyby jednak posiąść naturę drapieżną, 
pochodzą bowiem z drapieżnej i dumnej materii Raubtiere. Biologia 
i logofilia stają blisko siebie – są może nawet tym samym, czymś 
jednym, tylko BIOLOGIĄ – słowem o życiu i życiem (ukrytym?) 
w słowie. Słowa-drapieżniki, słowa-lwy musiałyby mieć otwarte 
oczy w dzień i w nocy (jak wierzyli mnisi średniowieczni). Musia-
łyby to być słowa najbardziej czujne ze słów.
Literatura od zarania Europy, od Homera, interesowała się raczej 
życiem, tajemnicą życia i namiętnością, czyli niezwykłym przeja-
wem życia ducha, aniżeli jakimś nieokreślonym pięknem, raczej 
poszukiwała sposobu, by przekazać mądrość o tym, jak uniknąć 
śmierci, aniżeli wiedzę oderwaną od rzeczy czy jakąś naukę (eklek-
tyczne prestidigitatorstwo). Tekst Iliady na wszelkie sposoby szuka 
rozwiązania zagadki Achillesowej µηνις – „preparuje” poryw nie-
nawiści bohatera, jednocześnie wyprowadza nas daleko poza do-
raźność trojańskiej wojny. Nic więcej w Iliadzie się nie „dzieje”.
Literatura chciała być od swych początków – a literatura mo-
dernistyczna w sposób szczególny – „analizą życia” [„Analyse 
des Lebens”], jak pisał Hugo von Hofmannsthal. Dążyła zatem do 
preparowania fragmentów życia – w całość życia. Wracamy – jak 
widać – do metafor entomologicznych. Jednocześnie literatura upa-
truje swe zadanie w „ucieczce od życia” [„Fluch aus dem Leben”], 
jak pisał wspomniany przed chwilą von Hofmannsthal w eseju po-
święconym osobie włoskiego poety Gabriela d’Annunzia7. Dlatego 
uniwersytet, miejsce, gdzie literackie i lekturowe działania należą 
do wiodących, jednocześnie zajmuje się preparowaniem życia i za-
razem stanowi swoistą okazję ucieczki do życia. Uniwersytet – po-
sługując się słowami Tadeusza Sławka – „przepatruje i przenicowu-
je rzeczywistość”8. Ale lektura – by być wyborem, aktem wyboru 
– musiałaby mieć oparcie w kanonie. Kanon to osobny problem 
i chcę dopiero później poświęcić mu trochę miejsca. Warto tylko 
7 H. von Hof ma n nst ha l: Gabriele d’Annunzio. In: Idem: Gesammelte Werke in 
Einzelausgaben. Prosa I. Frankfurt am Main 1950, s. 172–7.
8 T. S ławek: Antygona w świecie korporacji. Rozważania o uniwersytecie i czasach 
obecnych. Katowice 2002, s. 11.
2*
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zaznaczyć, iż problemy z kanonem zaczęły się w dobie oświecenia, 
gdy zanegowano tradycję. Odrzucenie kanonu biblijno-chrześcijań-
skiego do pewnego stopnia zredukowało najważniejszą dziedzinę 
uniwersytecką – zredukowało WYBÓR, spłaszczyło wielodymensjo-
nalność świata, znosząc hierarchię. Manfred Fuhrmann o kanonie 
humanistycznym i chrześcijańskim powie krótko: „Diese beiden 
Kanones waren grundverschieden, aber nicht unverträglich”39 [„Te 
dwa kanony były zgoła odmienne, lecz nie były ze sobą skłócone” 
– przeł. Z.K.]. Napięcie między kanonami stworzyło uniwersytecki 
dyskurs na temat literatury.
A czym stała się lektura uniwersytecka? Jaka ma być nasza lektu-
ra? Jak najlepiej czytać? Lektura stała się czytaniem w rytm ideolo-
gii. Harold Bloom uczył jednak inaczej:
Według mnie, czytanie w służbie jakiejkolwiek ideologii 
w ogóle nie jest czytaniem40.
I powiadał także:
Czymkolwiek byłby Kanon Zachodu, na pewno nie jest 
programem zbawienia społecznego4.
Literatura nie jest siostrą miłosierdzia, nie opatruje ran współczes-
ności, jak niektórzy chcieliby dzisiaj. Literatura i lektura mają prze-
cież przenosić nas w rejony poza-doraźne.
Czytamy bowiem przeciw śmierci. Kanon dzieł literackich to na 
pewno jakiś sposób walki z czasem. Jestem przekonany, że bez li-
teratury myśl o czasie, który daleko wykracza poza nasze doświad-
czenie, byłaby nie tylko nie do wytrzymania, ale byłaby czymś, co 
zabijałoby całą ludzką potencję fantazji. Wielkie dzieła literatury 
– i w ogóle wszelkie wielkie dzieła – nie znają bowiem czasu, ze-
gara i kalendarza – wszystkie powstały jakby w jednej chwili, w tej 
samej godzinie, jednocześnie w jakimś świętym poza-czasie nie-
ziemskim, w czasie tryumfu nieśmiertelności i geniuszu. Kanon to 
jedyne, co mamy w walce z przemijaniem. W kanonie oddychamy 
39 M. Fu h r ma n: Bildung. Europas kulturelle Identität. Stuttgart 2002, s. 11.
40 H. Bloom: Podzwonne dla kanonu…, s. 183.
4 Ibidem.
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całością, pełnią, wieńczymy renesansowy ideał l’uomo toto. Herme-
neutyczna kategoria Horizontverschmelzung nabiera sensu dopiero 
tutaj, na gruncie powszechności literatury.
Może czytamy także przeciw lękom. Alessandro Baricco w Ca-
stelli di rabbia notuje:
W pociągach, aby się jakoś ratować, czytali. Idealny balsam. 
Niezmienna dokładność napisanego tekstu, niby szew chi-
rurgiczny założony na strach. […] Czytać to nic innego jak 
patrzeć w jeden punkt, by nie dać się uwieść, i zniszczyć, 
niekontrolowanemu przesuwaniu się świata. Nikt by nie 
czytał, gdyby nie strach. […] Czyta się, by nie podnosić 
wzroku na okno, taka jest prawda42.
W dalszym fragmencie jeszcze bardziej ironiczny wywód Baricca 
zawiera jednak sporo prawdy: czytamy ze strachu. Nie jest czytanie 
już jakąś lectio ascetyczną i praktyką mądrościową, lecz tylko syce-
niem się znakami. Może to jednak być przyjemne.
Jednak w murach uniwersytetu pozbawiamy się nie tylko pożyt-
ku duchowego płynącego z „przeżuwanej” lektury, lecz zapomina-
my również o przyjemności (bo w murach uniwersytetu nie mamy 
najczęściej ciał, nie jesteśmy pełnymi ludźmi). Thomas Bernhard, 
mój austriacki mistrz myślenia oraz pisania, niesiony na fali tragi-
komicznej, stwierdza w nieco dłuższym fragmencie:
Lepiej przeczytać dwanaście linijek książki z najwyższą in-
tensywnością, czyli, jak można by powiedzieć, przebić się 
do Całości, niż gdybyśmy przeczytali całą książkę tak jak 
normalny czytelnik, który w końcu przeczytaną przez siebie 
książkę zna równie powierzchownie, jak lecący samolotem 
pasażer krajobraz, nad którym leci samolot. Nie postrzega 
nawet zarysu terenu. A dzisiaj wszyscy czytają wszystko 
w locie, czytają wszystko, niczego nie znają. Ja, wszedłszy 
do książki, zaraz się do niej wprowadzam, proszę sobie 
wyobrazić, zapieram się rękami, i nogami i siłą trzeba mnie 
z niej wyrywać, wkraczam na dwie, trzy strony tekstu filo-
zoficznego, tak jakbym wkraczał na jakiś teren, w przyrodę 
42 A. Bar icco: Zamki na piasku. Przeł. H. Kra lowa. Warszawa 2006, s. 71–72.
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na terytorium państwa, część świata, niech panu będzie, 
aby w ową część świata wedrzeć się nie zaledwie nieca-
łą siłą i niecałym sercem, lecz całkowicie, aby ją zbadać, 
a następnie, po zbadaniu jej tak gruntownym, jak to tylko 
jest w mojej mocy – móc dojść do konkluzji o Całości. Kto 
wszystko czyta, niczego nie pojął, powiedział. Nie trzeba 
koniecznie czytać całego Goethego, całego Kanta, nieko-
niecznie też całego Schopenhauera – wystarczy parę stron 
Wertera, parę stron Powinowactwa z wyboru, a więcej już 
wiemy o obu tych książkach, niż gdybyśmy je przeczytali 
od deski do deski, co tak czy inaczej i tak pozbawia nas czy-
stej przyjemności. Zdobycie się jednak na owo drastyczne 
samoograniczenie wymaga wiele odwagi i tyle siły ducha, 
że człowiek niezmiernie rzadko może ją w sobie znaleźć, 
i my sami rzadko ją w sobie znajdujemy; człowiek czytają-
cy jest ohydnie żarłoczny, jak mięsożerca, i, jak mięsożerca, 
psuje sobie żołądek, zdrowie w ogóle, i psuje sobie głowę 
wraz z całą duchową egzystencją4.
Fiodor Stiepun, rosyjski myśliciel, który swą naukę o integral-
nym czy też zintegrowanym człowieku wywodził z niemieckiego 
romantyzmu, szczególnie zaś z pism Friedricha Schlegla, pisał:
[…] czyniąc […] myślenie dyskursywne metodą odbioru 
sztuki, zaprzepaszczamy wartość, jaką jest twórczość este-
tyczna44.
Wracam do pytania: Co z lekturą? Czym ona jest w zmieniają-
cym się świecie? Czym jest jeszcze dzisiaj książka? Czym jest lite-
ratura? Próba odpowiedzi jest taka: Czytanie musiałoby być jakimś 
twórczym aktem duchowym, aktywnym ćwiczeniem ducha – nie 
tylko oczu czy ucha. Lektura musiałaby być cierpliwym wysiłkiem 
przekraczania ludzkich władz oraz postulatem skupienia, zebrania, 
4 Th. Ber n hard: Dawni mistrzowie. Komedia. Przeł. M. Kędziersk i. War-
szawa 2005, s. 24–2.
44 F. St iepu n: Tragedia twórczości (Friedrich Schlegel). W: Idem: Życie a twór-
czość. Przeł. W. Sawick i. Przekład przejrzał i poprawił S. Mazurek. Warszawa 
1999, s. 55.
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odnajdywania, a nie tylko pięknego rozwijania wyobraźni: lektu-
ra prowadziłaby wówczas do cnoty samourzeczywistnienia, do 
odwagi. Oto użyteczność lektury. Ale ani uniwersytet, ani demo-
kratyczne państwo nie zaakceptują już dzisiaj takiej lektury – zro-
dziłaby zbyt niebezpieczne indywidua w wyprasowanym świecie. 
Uniwersytet przede wszystkim funkcjonuje jako korporacja dbająca 
o przeciętność, jako strażnik poprawnego nie-myślenia. Karl Jaspers 
przewidział tę kondycję, a Wolf Lepenies tę diagnozę powtórzył4.
Czym jest lektura? – pytam ponownie. I nie udzielę żadnej od-
powiedzi, nie tylko targany sprzecznościami, lecz także trawiony 
wstrętem do bezmyślnych i nadto „użytecznych praktyk” korpora-
cji akademickich (rozmiłowanych w utensyliach metodologicznych 
quasi-dyskursów). Wiem tylko jedno – i powtarzam naiwnie za 
równie mocno, co i ja, oburzonym Teofilem Gautierem: literatura 
„nie jest parą butów”46.
Teorią integrującej lektury pozostaje w jakimś sensie literatura 
porównawcza albo – jak wolę powiedzieć – komparatystyka poza-
słowna. Istotą metody literatury porównawczej nie jest wychwy-
tywanie odwołań i wpływów, lecz raczej interioryzacja lektury 
jako doświadczenia całości. Walory intertekstualne czy tzw. lecture 
compléte są czymś drugorzędnym. Metoda literatury porównawczej 
nie polega na mnożeniu wiedzy filologicznej czy informacji. Kom-
paratystyka pozasłowna nie bada słów, lecz bada sieci relacji, sploty 
dyscyplin, nie widząc i nie chcąc widzieć „początków” i „końców”.
Warto może przywołać w tym miejscu pewien programowy dla 
komparatystyki tekst napisany przez slawistę. Chodzi o studium 
Adama F. Koli zatytułowane Nie-klasyczna komparatystyka. W stronę 
nowego paradygmatu. Autor nie proponuje, moim zdaniem, żadnego 
nowego paradygmatu, choć go zapowiada w tytule. Kola – zdaje 
się – ugrzązł w terminologii i zaproponował jako „nowy” para-
dygmat niemal wszystkie dawniejsze i będące w użyciu strategie 
Szkoły Resentymentu, czyli rewolucyjną „metodę” tej niby nowej 
4 W. Lepen ies: Idea niemieckiego uniwersytetu z punktu widzenia naukoznaw-
stwa. W: Idem: Niebezpieczne powinowactwa z wyboru. Eseje na temat historii nauki. 
Przeł. A. Zeidler-Ja n iszewska. Warszawa 1996, s. 132–.
46 Cyt. za: I. Berl i n: Korzenie romantyzmu. Wykłady Mellonowskie w zakresie sztuk 
pięknych wygłoszone w Narodowej Galerii Sztuk w Waszyngtonie. Red. H. Hardy. 
Przeł. A. Bar tkowicz. Poznań 2004, s. 37.
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komparatystyki. W ośmiu punktach pod koniec swego wywodu 
badacz wymienia owe znamiona nowego paradygmatu47. Niestety, 
odkrywam w ciekawej skądinąd próbie pewną dawną gnuśność 
wyobraźni – wyobraźni ufundowanej na skrajnym „filologizmie” 
slawistycznym oraz mocno zabarwionej resentymentem, tak zwal-
czanym przez Harolda Blooma i tak obcym również mnie. Za dużo 
lektur, za mało uwielbienia literatury; za dużo specjalisty, za mało 
amatora. Powiedziałbym, że zbyt wiele (starczej) podejrzliwości, 
a za mało czuwania. (Dlatego najlepszym patronem studiów po-
równawczych byłby śląski poeta romantyczny Joseph von Eichen-
dorff48, który przede wszystkim poucza o stanie czujności, stanie 
wach, stanie otwartych oczu).
Komparatystyka, nie mając swej dziedziny, byłaby raczej skłonnoś-
cią do myślenia etymologicznego i zmierzającego do odkrycia pod-
staw bytu. „Przemyślenie podstaw bytu jest skrytym wymaganiem 
czasu”49, pisze Walter Hilsbecher. Refleksja aitiologiczna, archetycz-
na – rzec by można – jest konieczna zawsze wtedy, kiedy objawia 
się kryzys. Kryzys (etymologicznie jako rozcięcie, pęknięcie, zatrzy-
manie nad przepaścią) jest w ogóle cechą konstytutywną wszelkich 
zjawisk, zachowań i procesów – jest jak gdyby rodzajem przestrzeni, 
niczym czas, niczym element pejzażu. Jednak moment, w którym 
kryzys otrzymuje znamiona jakiejś zdecydowanej dominanty w do-
świadczeniu i praktykach, każe zastanowić się nad źródłem kryzysu 
bądź – szerzej – tendencjami kryzysologicznymi. Warto w samym 
centrum czasu kryzysu dokładnie posłuchać Nietzschego, gdy mówi, 
że w kryzysie przychodzi „najgłębsza autorefleksja człowieka”50.
Przy czym taka (auto/intro)refleksja nie będzie miała nigdy cha-
rakteru integrystycznego: nie będzie zmierzać do wyrugowania 
47 A.F. Kola: Nie-klasyczna komparatystyka. W stronę nowego paradygmatu. 
„Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 73–74.
48 O stanie wach pisze Eichendorff w wierszu pt. Półmrok (Zwielicht). J. von 
Eic hendorf f: Poezje/Gedichte. Z życia nicponia. Przeł. A. Lam. Warszawa–Opole 
1997, s. 34–35. Por. także esej Th.W. Adorna, w którym Eichendorff zyskuje zupeł-
nie nowe oblicze jako europejski poeta. Th.W. Ador no: Eichendorffowi ku pamięci. 
W: Idem: O literaturze. Wybór esejów. Przeł. A. Wołkowicz. Wyboru dokonał 
L. Br udeck i. Warszawa 2005, s. 94–125.
49 W. Hi lsbec her: Jak dalece literatura jest nowoczesna? W: Idem: Tragizm, 
absurd i paradoks. Eseje. Przeł. S. Błaut. Warszawa 1972, s. 46.
50 F. Niet zsc he: Pisma pozostałe. Przeł. B. Bara n. Kraków 2004, s. 454.
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wszystkich możliwych przyczyn kryzysu, by przywrócić jakiś nie-
realny, „niepokalany” stan sprzed wszelkich kryzysów i skutków, 
które kryzys przynosi. Powiedziałbym, że badanie podstaw kryzysu 
ma na celu zwiększenie energii równoważącej kryzys. Zmierza jed-
nakowoż do odkrycia możliwości współdziałania nawet z kryzysem, 
„współkontaktowania się” z nim na wielu poziomach i wykorzysta-
nia jego potencjału, obracając jego „ostrze” w innym kierunku.
Owe refleksje wydały mi się potrzebne, by krótko rozważyć słowa 
Renégo Welleka, które poniżej zacytuję, a które są wciąż po latach 
– przynajmniej dla części badaczy uważających się za komparaty-
stów – bardzo inspirujące. Otóż Wellek w znanym tekście pt. The 
Crisis of Comparative Literature, referacie wygłoszonym we wrześniu 
1958 roku na University of North Caroline podczas Kongresu Inter-
national Comparative Literature Association, mówił tak:
The world (or rather our world) has been in a state of perma-
nent crisis since, at least, the year 1914. Literary scholarship, 
in its less violent, muted ways, has been torn by conflicts of 
methods since about the same time.
Świat (czy raczej nasz świat) pozostaje w stanie nieustannego 
kryzysu przynajmniej od roku 1914. Mniej więcej od tego sa-
mego czasu również naukę o literaturze, co prawda w sposób 
nie tak gwałtowny, rozdzierają konflikty metodologiczne2.
Świat jest zawsze NASZYM ŚWIATEM: oto credo komparatysty. 
Takie rozumienie niesie strategie totalności obecnej we wszystkich 
metodach literatury porównawczej; dla filologa świat to zawsze jakiś 
INNY świat z ksiąg i tekstów: filolog czyta akrybicznie, lecz nie an-
gażuje się, komparatysta zatraca się w lekturze. Dzisiaj z pewnością 
kryzys jest jeszcze głębszy niż pół wieku temu. A ta wstępna kon-
statacja Welleka ani już nie szokuje, ani nie budzi żadnych emocji. 
 R. Wel lek: The Crisis of the Comparative Literature. In: Comparative Literature. 
Vol. : Proceedings of the Second Congress of the International Comparative Association. 
Ed. W.P. Fr iedr ic h. Chapel Hill (North Caroline) 1959, s. 149.
2 R. Wel lek: Kryzys literatury porównawczej. Przeł. I. Sieradzk i. W: Idem: 
Pojęcia i problemy nauki o literaturze. Warszawa 1979, s. 392.
 Zob. A. Corbi neau-Hoff ma n n: Einführung in die Komparatistik. Berlin 
2000.
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Wręcz – powiedziałbym – brzmi dziwnie łagodnie. Konflikty meto-
dologiczne natomiast stały się zagrożeniem dla literatury i wiedzy 
o literaturze jako takiej, choć akademicy swych autodestrukcyjnych 
postaw i działań zdają się (albo próbują za wszelką cenę) nie do-
strzegać. Groźne są także te spiętrzone konflikty metod i metodolo-
gów dla literackiego kanonu Zachodu. Ujawnia się kryzys w całej 
straszności. Kanon jest bowiem w śmiertelnym niebezpieczeństwie 
– i to jest największe zagrożenie dla istnienia (kultury) Zachodu, 
większe o wiele niż np. terroryzm. Zdaję sobie całkowicie sprawę 
z tego, że taka konstatacja pobrzmiewa i naiwnie, i sentymentalnie. 
Jakie przeto byłoby znaczenie arcydzieł literatury zachodniego ka-
nonu? Odpowiedź znajdziemy w tekście Blooma:
Wszystkim, co może nam dać Kanon Zachodu, jest umiejęt-
ność czynienia właściwego użytku z naszej samotności, tej 
samotności, której ostatecznym kształtem jest konfrontacja 
z własną śmiertelnością4.
Myśl ta, jak widać, odnosi się do bytowania jednostki, a nie do ko-
lejnej błyskotliwej idei, jak postępować z dziełem.
Znawca literatury antycznej i powszechnej, tłumacz, pisarz wszyst- 
kim znany – Jan Parandowski w swym prywatnym kanonie nie 
umieścił dzieł Franza Kafki. Być może jest to przejaw resentymentu 
klasyka wobec dzieł modernistycznych. Być może Kafka nigdy nie 
będzie autorem powszechnym, gdyż jest autorem aż tak oryginal-
nym. Bloom mówi, że dzisiaj „oryginalność to wielki skandal, z któ-
rym resentyment nie potrafi sobie poradzić […]”. Ale być może jest 
to też coś innego, być może istnieją inne ważne powody, dla których 
ktoś z rozwiniętym zmysłem klasyczności nie znosi prozy Kafki.
Kto to taki autor klasyczny? Thomas S. Eliot uważał, że autor kla-
syczny to autor, który charakteryzuje się dojrzałością. Eliot stawia 
znak równości pomiędzy terminem „klasyk” i terminem „dojrza-
łość”. „Klasyk pojawić się może tylko w cywilizacji dojrzałej, kiedy 
język i literatura osiągnęły dojrzałość”6, tak konstatuje przywołany 
4 H. Bloom: Podzwonne dla kanonu…, s. 84.
 Ibidem, s. 177.
6 T.S. El iot: Kto to jest klasyk? Przeł. H. Pręczkowska. W: Idem: Kto to jest 
klasyk i inne eseje. Przeł. M. Heydel  i in. Kraków 1998, s. 66.
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teraz Eliot. Słowo „dojrzałość” jest abstrakcyjne i dla każdego zna-
czy co innego. Jest jednak w tym słowie i pojęciu coś, z czym się 
większość zgodzi: to jakaś cecha uniwersalności. Toteż dojrzałość 
jest formą uniwersalności, powszechności.
W ślad za pytaniem o istnienie kanonu literatury musi pójść py-
tanie o literaturę powszechną, a także o tzw. Weltliteratur, „literaturę 
światową”, „literaturę (całego) świata”, termin, który zawdzięczamy 
Goethemu7. Termin, muszę dodać, który Goethe stworzył, jak się 
wydaje, w związku z kategorią czasu, bo samo zjawisko literatury 
światowej jest zawisłe od czasu, który przyśpieszył w XIX wieku 
za sprawą osiągnięć technicznych. Goethe jedynie dojrzał pewną 
zależność czasu i spotkań – i stąd wysnuł wniosek o konieczności 
postrzegania Literatur jako Weltliteratur. Fritz Strich w sławnej pracy 
z lat czterdziestych ubiegłego stulecia pisał:
Die rollende Zeit! Was ist darunter zu vestehen, daß die 
rollende Zeit die Weltliteratur verlangt? Man wird sich 
an dieser Stelle erinnern, wie häufig Goethe den geistigen 
Güterastausch zwischen den Nationen mit dem materiellen 
verglich, dem Handelsverkehr, dem Weltmarkt, auf dem die 
Völker ihre Waren zum Austausch bringen, und das war 
nicht nur Vergleich, sondern Goethe verfolgte wirklich mit 
größter Aufmerksamkeit, wie nach dem Napoleonischen 
Kriegen der Handelsverkehr zwischen den Völkern, unter-
7 „Goethes Idee der Weltliteratur war keineswegs nur eine Forderung, die er 
erhob, daß sie sich bilden solle. Oder nur eine prophetische Schau, daß sie sich 
bilden werde. Die Idee gestaltete sich vielmehr aus Goethes Erlebnis und Erfah-
rung, daß sich wirklich ine Weltliteratur in seiner Zeit zu bilden im Begriffe sei. 
Die Idee war im Grunde nur die Deutung und Formulierung eines sehr realen, 
historischen Prozesses, dem Goethe beiwohnte, den er mit höchster Aufmerk-
samkeit verfolgte, und der ihm sagte, daß ein neues Zeitalter der Literatur im 
Anbruch sei” [„Goetheańska idea, aby stworzyć literaturę światową, nie była 
bynajmniej tylko jakimś wymogiem albo zgoła prorocką wizją, która się ziści. 
Owa idea o wiele bardziej tworzyła się na gruncie przeżyć i doświadczenia Goe-
thego, że rzeczywiście w jego czasach doszło do jej zaistnienia. Była ona w swej 
istocie tylko zaznaczeniem i formą realnego, historycznego procesu, w którym 
Goethe brał udział, który śledził w sposób bardzo uważny i który mu podpowie-
dział, że nowa epoka literatury oto się zaczyna” – przeł. Z.K.]. F. St r ic h: Goethe 
und die Weltliteratur. Bern 1957, s. 66.
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stützt von dem immer schneller werdenden Tempo der mo-
dernen Verkehrmittel, der Schnellposten und Dampfschiffe, 
sich zu einem Weltverkehr entwickelte, wie die Komunika-
tion der Weltbürger mir einer bisher noch nicht gekannten 
Leichtigkeit vor sich ging8.
[Pędzący czas! Co należało by rozumieć w związku z tym, 
że pędzący czas wymusza ukucie  pojęcia „literatury świa-
towej”? Przypomina się w tym miejscu, że często Goethe 
porównywał duchową wymianę dóbr z tą materialną, z wy- 
mianą handlową, z rynkiem światowym, na którym jakby 
narody wystawiają swoje towary na wymianę – i nie było 
to tylko porównanie, lecz Goethe śledził naprawdę z naj-
większą uwagą, jak po wojnach napoleońskich międzyna-
rodowa wymiana towarów, wspierana przez coraz szybsze 
tempo nowoczesnych środków wymiany, szybkiej poczty 
i statków parowych, rozwinęła się w wymianę ogólnoświa-
tową, jak komunikacja obywateli świata z nieznaną dotąd 
łatwością coraz bardziej przybierała na sile – przeł. Z.K.].
Ten dłuższy cytat wart był przytoczenia, ponieważ odnajdujemy 
w nim związki literatury, czasu i ekonomii – sprawy dla Goethe-
go oczywiste, ale przecież kwestie, które w badaniach literackich 
nie były oczywiste jeszcze przez ponad jedno całe stulecie. Fakt, 
że Goethe określał swój wiek „veloziferisch”, „szybkościowo-cyfro-
wym” (jakby digitalnym!), pokazuje, że doskonale rozumiał ducha 
swej epoki i epoki nadchodzącej. I właśnie owo przyśpieszenie wy-
muszało – wedle intuicji Goethego – stworzenie nowego ujęcia całej 
literatury – literatury jako całości, jako Weltliteratur.
Zupełnie inną, doskonałą, choć statyczną i „psychologiczną” de-
finicję „literatury światowej” dał Robert Musil. W jego miniaturach 
prozatorskich zatytułowanych Nachlaß zu Lebzeiten czytamy:
Die Weltliteratur ist ein ungeheures Magazin, wo Milionen 
Seelen mit Edelmut, Zorn, Stolz, Liebe, Hohn, Eifersucht, 
Adel und Gemeinheit bekleidet werden59.
8 F. St r ic h: Goethe…, s. 44.
59 R. Musi l: Nachlaß zu Lebeiten. Hamburg 2004, s. 111.
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[Literatura światowa jest monstrualnym magazynem, gdzie 
miliony dusz oblekają się w wielkoduszność, gniew, dumę, 
miłość, szyderstwo, zazdrość, szlachetność i pospolitość 
– przeł. Z.K.].
Odniosę się teraz do pojęcia literatury powszechnej. Nie będę 
jednak próbował stworzyć żadnej nowej definicji. Lepiej się odwo-
łać do pewnego fragmentu z dziennika węgierskiego pisarza, wiel-
kiego Europejczyka. Sándor Márai pisał tak:
Czym jest literatura powszechna? Tam, gdzie ludzie czy-
tają w zachodnich językach, automatycznie myślą o takich 
książkach jak Śmierć Iwana Iljicza, Śmierć w Wenecji – i może 
zapomnieli już nazwiska pisarza. Taką książką jest też Stary 
człowiek i morze. W tych książkach jest cisza. Nie ma „akcji”, 
nie ma hałaśliwych scen ani błyskotliwych czy głębokich 
dialogów. Ta cisza jest atmosferą literatury światowej. 
Każdy czytelnik w swoim języku słyszy ową ciszę, która 
emanuje z takich rzadkich książek60.
Zapiska ta pochodzi z 1968 roku. Uwaga o ciszy w literaturze jest 
niezwykle ważna. W tej ciszy stajemy się ludźmi. Z literatury po-
wszechnej, kanonicznej płynie wiedza o powszechności ludzkiego, 
wspólnego losu, powszechności literatury. Tadeusz Sławek w eseju 
pt. Komparatystyka, czyli powszechność literatury trafnie diagnozuje 
rolę myślenia powszechnego o literaturze w następujący sposób: 
„Powszechność literatury sprzeciwia się naszości, jednej z plag 
świata”6. Literatura powszechna, dialogująca z całym światem lite-
ratura, która odcedza małość „naszości”, lęki izolujących się w kry-
jówkach grup.
Kanon dzieł literackich to – powtórzmy – na pewno jakiś sposób 
walki z czasem. Gdy mowa o przemijaniu i czasie, przywołajmy 
znowu słowa Harolda Blooma. Powiada on:
60 S. Mára i: Dziennik (fragmenty). Przeł. T. Worowska. Warszawa 2004, 
s. 7.
6 T. S ławek: Komparatystyka, czyli powszechność literatury. W: Idem: Żaglo-
wiec, czyli przeciw swojskości. Wybór esejów. Wybrał Z. Kadł ubek. Katowice 2006, 
s. 190.
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Biblijne siedemdziesiąt lat to już dziś za mało, by można 
było przeczytać coś więcej niż tylko wybór największych 
pisarzy z kręgu tak zwanej tradycji Zachodu, nie wspo-
minając o wszystkich tradycjach świata. Kto czyta, musi 
wybierać, ponieważ nawet gdyby nie robić nic innego 
poza czytaniem, nie wystarczyłoby czasu na przeczytanie 
wszystkiego62.
Nie ma czasu – z tego przeświadczenia wychodzi w swych pra-
cach komparatysta, wiedząc, że jest Hölderlinowskim człowiekiem, 
który przyszedł za późno. Jest bowiem późno. „W naszej wieczor-
nej krainie cienie się wydłużają […]”6, pisze gdzieś dalej Bloom. 
Kwestia kanonu jest przeto, w moim odczuciu, zasadnicza. Kryzys 
– również ten kryzys, o którym mówi Wellek – ma swe źródło, jak 
sądzę, w podważeniu sensu istnienia kanonu.
Sięgnijmy jeszcze do kilku innych myśli z tekstu Welleka. Za 
najpoważniejszy problem literatury porównawczej uważa Wellek 
niemożliwość wyodrębnienia przedmiotu badań w literaturze 
porównawczej, a także określenia jej własnej metody64. Niestety, 
62 H. Bloom: Podzwonne dla kanonu…, s. 164.
6 Ibidem, s. 166.
64 Znakomita książka Andrzeja Hejmeja potwierdza tę konstatację. Hejmej 
w pierwszej części swej pracy zatytułowanej W stronę nowoczesnej komparatystyki, 
omówiwszy stanowiska kilku szkół i uczonych spod znaku badań interdyscy-
plinarnych, proponuje czytelnikowi projekt komparatystyki interdyscyplinarnej 
i notuje: „Otwarta formuła komparatystyki interdyscyplinarnej – jak należałoby 
podsumować spostrzeżenia w szerszym kontekście problemowym – jest z pew-
nością jednym z rezultatów teoretycznej dyskusji na temat interdyscyplinar-
ności w ponowoczesnym świecie nauki, nie tylko zresztą tej, która przetoczyła 
się głośnym echem przez uniwersytety amerykańskie i zachodnioeuropejskie. 
Na pierwszy rzut oka może się wydawać, iż idzie tutaj wyłącznie o kryterium 
przedmiotowe, o określenie specyfiki prowadzenia badań na pograniczu własnej 
dyscypliny, o interpretację pogranicznych zjawisk literackich i ustalenie możli-
wości analizy w interdyscyplinarnej optyce. Dlatego też komparatystyka interdy-
scyplinarna, z racji przedmiotu badania, określana bywa takimi terminami, jak 
»komparatystyka międzyartystyczna«, »komparatystyka zewnątrzliteracka« czy 
komparatystyka »zewnątrzna«. Niemniej dopełnienie przymiotnikowe o nazwie 
komparatystyka interdyscyplinarna oznacza w rzeczywistości nie tylko ważne 
kryterium przedmiotowe, ale zwłaszcza pewien sposób myślenia i bycia w kul-
turze (indywidualnego rozumienia i indywidualnego interpretowania zjawisk 
kulturowych)”. A. He jmej: Muzyka w literaturze. Perspektywy komparatystyki inter-
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w tej materii nic się nadal nie zmieniło od ponad półwiecza. Nie 
pomaga temu procesowi na pewno postawa ortodoksyjnej, pozy-
tywistycznej komparatystyki francuskiej, której przedstawiciele 
nie uznając powinowactwa sztuk, odmawiają włączenia np. sztuk 
plastycznych w obręb zainteresowań literatury porównawczej6. 
To jest zdecydowanie odmienna postawa od tej, jaką reprezentują 
Amerykanie. W Europie, w krajach niemieckojęzycznych zwycię-
żyła opcja amerykańska, m.in. za sprawą książki amerykańskiego 
komparatysty Ulricha Weissteina – chodzi o jego Einführung in die 
vergleichende Literaturwissenschaft (Stuttgart 1968).
Specyfikę francuską określiło zaś na długo stanowisko, które 
reprezentował Jean-Marie Carré. Carré przede wszystkim po-
strzegał literaturę porównawczą jako integralną dziedzinę histo-
rycznoliteracką („une branche de l’histoire littéraire”). Przedmiot 
badań stanowi według niego wykrywanie międzynarodowych 
duchowych relacji w literaturze. Jak podkreśla Manfred Gsteiger, 
Carré kładł zbytni nacisk na relacje międzynarodowe, minima-
lizując ponadnarodowe66. W moim rozumieniu literatura po-
równawcza może być uprawiana wyłącznie na podstawie logiki 
supra-, a nie inter-. Badanie literackich „inter-relacji” (tematycz-
nych bądź gatunkowych) prowadzi w sposób nieunikniony do 
konfliktu „majorytetów” i „minorytetów” literackiej tożsamości. 
Supra-relacje, relacje ponadnarodowe, a nawet ponaddyscypli-
narne i „ultratechniczne” natomiast stanowią podwaliny „kosmo- 
dyscyplinarnej. Kraków 2008, s. 97–98. Wypada mi tylko dodać, że moja propozycja 
komparatystyki pozasłownej ma wiele wspólnego z aspektem „zewnętrzności” 
komparatystycznej, występującym w nazwach »komparatystyka zewnątrzlitera-
cka« tudzież komparatystyka »zewnątrzna«. Komaparatystyka pozasłowna albo 
komparatystyka Dantejska (oglądająca, teonomicznie zachwycająca się sztuką, 
swoista „teokomparatystyka”) jest jednak nie tylko metodą dociekań ekspresji 
ducha w kulturze, lecz przede wszystkim postawą humanisty, jak próbuję prze-
konywać. Nie umiem w tej chwili jasno odpowiedzieć na pytanie, czy metoda 
badawcza to to samo, co postawa badacza.
6 Por. F. Sc h mit t-von Mü h len fels: Literatur und andere Künste. In: Verglei-
chende Literaturwissenschaft. Theorie und Praxis. Hrsg. M. Sc h mel i ng. Wiesbaden 
1981, s. 157–161. Tutaj znajdziemy także omówienie terminu U. Weisstei na 
„wechselseitige Erhellung der Künste”.
66 M. Gsteiger: Zum Begriff und über das Studium der Literatur in vergleichender 
Sicht. In: Zur Theorie der Vergleichenden Literaturwissenschaft. Hrsg. H. Rüdiger. 
Berlin–New York 1971, s. 76.
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literackiej” metody komparatystycznej. Taką opcję badawczą po-
stuluje także Wellek:
Literaturze porównawczej przypada ogromna zasługa 
przezwyciężenia szkodliwej izolacji historii literatur na-
rodowych; niewątpliwie słuszna (i poparta wielką ilością 
dowodów) jest koncepcja jednolitej zachodniej tradycji lite-
rackiej, zespolonej niezliczoną siecią związków (network of 
innumerable interrelations)67.
Ale czy te związki, o których pisze Wellek, to tylko wpływy? Czy 
chodzi wyłącznie o projekty nastawione na badanie wpływów, np. 
Byrona na Heinego, uczoną „wpływologię” europejskich wątków 
i tematów, jaką uprawiał np. Ernst Robert Curtius? I konieczne 
następne pytanie: Gdzie leży granica między literaturą porównaw-
czą a literaturą powszechną? Nie odpowiem wprost na te pytania, 
jakkolwiek to od tej odpowiedzi zależy wartość dalszych dociekań. 
Owoż pytanie łączy się z problemem autonomiczności literatury 
porównawczej i komparatystyki. Przytoczmy wypowiedź Horsta 
Rüdigera w dłuższym fragmencie:
Mimo wszystko, zarzut, że komparatystyka nie ma racji 
bytu jako dyscyplina autonomiczna, nie jest łatwy do 
odparcia. Takie prace, jak Szekspir i duch niemiecki Friedri-
cha Gundolfa, La Carne, la morte e il diavolo nella lettera-
tura romantica Mario Praza, Literatura europejska i łacińskie 
średniowiecze Ernsta Roberta Curtiusa; tacy badacze, jak: 
Georg Brandes, Arturo Farinelli, Erich Auerbach czy 
Hellmuth Petriconi wyszli od literatur narodowych i byli 
czynni jako germaniści, angliści, romaniści. Zakładali oni 
jednak wewnętrzną jedność literatury europejskiej jako 
daną z góry i zawsze mieli kilka literatur narodowych 
pod ręką, nie określając się przy tym wyraźnie jako kom-
paratyści. Nawet tacy historycy literatury, jak Benedetto 
Croce, którzy odrzucili komparatystykę, chętnie posłu-
giwali się w takim sensie komparatystyką. Tendencja ta 
67 R. Wel lek: Kryzys literatury porównawczej…, s. 392.
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wzmocniła się w kręgach żyjącej, a przede wszystkim 
młodszej generacji historyków literatury. Rozwinęło się 
coś w rodzaju kosmopolitycznej czy też mówiąc ściślej: 
kosmo-literackiej świadomości [kosmoliterarisches Bewußt-
sein]. Przekraczanie granic nie jest już rzadkością czy też 
(jak bywało wcześniej) cierpliwie tolerowaną eskapadą; 
taka praktyka stała się czymś oczywistym, co każe nam 
wnioskować o nieprzyjemnym odczuciu doznawanym 
w stosunku do podejrzanych aspektów jednostronnie na-
rodowo-literackiego sposobu widzenia. Kosmo-literacko- 
-komparatystyczne pojmowanie literatury jest tak zrozu-
miałe, jeżeli będziemy mieli na uwadze zakres oddziały-
wania niemieckiej historii ducha, a szczególnie jej epoki 
klasycznej; komparatystyka ma przecież pełne prawo 
powoływać się na Lessinga, Herdera, Goethego, braci 
Schleglów, na Denzela i Diltheya i na paru innych dzie-
więtnastowiecznych krytyków literatury. Jednak akurat 
te przemyślenia nie przemawiają za uznaniem [Etablie-
rung] literatury porównawczej za samodzielny akademi-
cki przedmiot badań i nauczania. Można by sobie łatwo 
wyobrazić (i w praktyce postępuje się często w ten spo-
sób), że komparatystyka tworzyłaby – bardziej lub mniej 
mile widziane – uzupełnienie uznanych przedmiotów 
filologiczno-literaturoznawczych; czy to filologii klasycz-
nej jako badanie recepcji [Nachleben-Forschung] każdego 
rodzaju (bogowie, mity, legendarne czy historyczne 
postaci, symbole, gatunki, metrum itd.); czy to filologii 
nowożytnych jako ogólna teoria literatury, analiza zmien-
nych wpływów, tzn. oddziaływania i recepcji, historia 
i teoria tłumaczenia, badanie działalności pośredników 
[Vermittler] literackich itd. Takie włączenie komparatysty-
ki w zakres pracy [Betrieb] poszczególnych filologii rokuje 
wzbogacenie tradycyjnych punktów widzenia studium li-
teratury; ponieważ dzisiaj żaden poważny [gewissenhafter] 
badacz nie oddaje się już iluzji, jakoby był uomo universale 
na niwie swej dyscypliny. Najważniejszy jednakże argu-
ment to ten, że literatura porównawcza dąży zasadniczo 
do tego samego celu, co pozostałe dyscypliny literaturo-
3 Święta Medea
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znawcze, a mianowicie do zrozumienia literackiego ar-
cydzieła [podkr. Z.K.]68.
Przytoczona argumentacja i ustalenia to już poniekąd historia 
nauki, historia literatury porównawczej. Jakkolwiek trudno się 
oprzeć wrażeniu, iż niektóre polskie wydziały filologiczne nadal 
są podejrzliwe wobec badaczy, którzy dokonują „eskapad” na pola 
„nienarodowej” filologii bądź w ogóle do innych dyscyplin akade-
mickich. Nie zawsze też są cierpliwie znoszeni. Istnieje dobra recep-
ta na uniknięcie klinczu związanego z określeniem zadań literatury 
porównawczej. Jest to także radykalne przezwyciężenie „marazmu 
wpływologicznego” lub bodaj środek uśmierzający w znacznym 
stopniu dolegliwości wpływologiczne. Przytoczmy jeszcze – za 
pracą Hejmeja – tę dawniejszą definicję komparatystyki Henry’ego 
H.H. Remaka, która odcina się od dziedziny zwanej przez profesora 
komparatystyki z Indiana University tradycyjną komparatystyką:
Komparatystyka literacka to badanie literatury wykracza-
jące poza granice jednego poszczególnego kraju i bada-
nie związków między literaturą z jednej strony a innymi 
dziedzinami wiedzy i świadomości, takimi jak sztuka 
(na przykład malarstwo, rzeźba, architektura, muzyka), 
filozofia, historia i nauki społeczne (na przykład polityka, 
ekonomia, socjologia) z drugiej strony. Krótko mówiąc, jest 
to porównywanie literatury z innymi sferami ekspresji hu-
manistycznej69.
Lekarstwem na klincz pojęciowy mógłby stać się tzw. gest kom-
paratystyczny. „Gest komparatystyczny polega na wyjściu poza 
literaturę” – pisze Tadeusz Sławek70. Dodałbym od razu: poza li-
teraturę i poza filologię. Kiedyś, wychodząc z innych przesłanek, 
nie zgadzałem się z poglądem cytowanego Rüdigera, że „każdy 
komparatysta winien być świadomy tego, że uprawia przedmiot 
68 H. Rüdiger: Grenzen und Aufgaben der Vergleichenden Literaturwissenschaft. 
Eine Einführung. In: Zur Theorie…, s. 5–6.
69 Cyt. za: A. He jmej: Muzyka w literaturze…, s. 94.
70 T. S ławek: Komparatystyka, czyli powszechność literatury. W: Idem: Żaglo-
wiec…, s. 171.
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filologiczny7. Traci […] na naukowej wiarygodności, jeżeli zrywa 
związek z dyscyplinami filologicznymi i wyrzeka się lekkomyślnie 
metod filologicznych jako podstaw swej pracy. Naraża się także 
na niebezpieczeństwo dyletantyzmu [Gefahr des Dilettantismus]”72. 
Obecnie jednak jestem gotów zaakceptować ten pogląd, uzupeł-
niając go wszakże uwagą, że komparatystyka pozasłowna jako po-
chodna literatury porównawczej i badań filologicznych jest gotowa 
przyjąć rolę multikorespondencyjnej mediatorki wszystkich sztuk. 
Tutaj sprawdziłaby się postulowana przez Halinę Janaszek-Iva-
ničkovą konieczność istnienia tej dyscypliny7.
Filologia to „chrzęst suchych kości”, jeśli mogę się posłużyć frazą 
Nietzschego, której on użył na określenie pisarstwa Arystotelesa74. 
Filologia (a obok niej historia, „nauka nowa”) jako conscienza del certo 
(wiedza/nauka o pewnym) marzyła się myślicielom oświeceniowym; 
roił o niej przede wszystkim Giambattista Vico (1668–1744). Ten sen 
śnią i dzisiaj pracownicy wielu wydziałów humanistycznych. Lecz 
by gest komparatystyczny nie był pustym gestem, trzeba pomyśleć 
o wspólnym węźle dla sztuk, poznania, rozumienia, życia – o nowej 
humanistycznej facultas. Fakultet, facultas, nie oznaczał bowiem 
u zarania uniwersyteckiej idei, nie oznaczała facultas (wolę rodzaj 
żeński) pierwotnie zdogmatyzowania odizolowanych od siebie 
badawczych przedsięwzięć i projektów, które nazwano z powodu 
7 Por. studium: A. Nowicka-Jeżowa: Komparatystyka i filologia. Uwagi 
o studiach porównawczych literatury epok dawnych. W: Polonistyka w perzebudowie. 
Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Red. M. Czer -
mińska. T. 2. Kraków 2005, s. 353.
72 H. Rüdiger: Grenzen und Aufgaben…, s. 6.
7 Por. H. Ja naszek-Iva n ičková: O współczesnej komparatystyce literackiej. 
Warszawa 1980, s. 165–166.
74 Nietzsche w swym Wprowadzeniu do „Retoryki” Arystotelesa (Einleitung zur 
„Rhetorik” des Aristoteles) pisał: „Zuletzt eine allgemeine Bemerkung. Wenn man 
Aristoteles nach den vorhadenen Schriften beurteilt, könnte man sagen: niemand 
hatte weniger rhtorisches Talent als er: denn die absolute Enthaltung von allem 
Rhetorischen ist nie wohl nieder so gewesen, man hört die Knochen des Gedan-
kens klappern, es ist kein Fleisch, kein Leben, kein Gemüth, keine Absicht 
auf Wirkund darin. Aber woher nahm nun dieser subripirende Geist sein unge-
heures Material auch in der Rhetorik? Redet er nicht wie der erfahrenste? Und 
sollte dies nur so scheinen?” F. Niet zsc he: Werke. Kritische Gesamtausgabe. Bd 4. 
Hrsg. F. Bor n ma n n. Berlin–New York 1975, s. 527 [Vorlesungsaufzeichnungen 
WS 1871/72 – WS 1874–75].
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ekonomii języka dyscyplinami. Fakultet to gotowość do wspólnego 
działania w polu wielorakiego poznania i doświadczania świata 
bez „wyszarpywania” sobie kompetencji przez tzw. specjalistów. 
Fakultet to pełnomocnictwo, szansa bycia blisko siebie siostrzanych 
zapatrzeń, czyli teorii.
Radykalny gest komparatystyczny polegałby więc na uznaniu, 
że literatura jest przejawem życia duszy, jest wyrazistą i wyraź-
ną, czytelną i czytania godną formą tego życia. Ryzykowny, może 
nawet naiwny, może nie w porę wykonany gest od duszy (nie od 
ducha!) w kierunku literatury (liter, pisma) i innych sztuk. Pomysł 
ten nie bierze się bynajmniej z jakiejś melancholijnej tęsknoty za 
całością świata, człowieczeństwa, człowieka. Taki gest jako metoda 
jest koniecznością, ratunkiem. Gest ten jest w swej istocie kompa-
ratystyczną anachorezą: zdecydowanym wyjściem ze zbyt ciasnej 
już, zupełnie przeludnionej doliny Nilu, tłocznej doliny znaków, 
symboli, mitów, w kierunku gór, pustyni, pustki; jest to gest wyj-
ścia w bezludne wyżyny, opuszczenia zgiełku metodologicznego 
na rzecz ciszy pustyni. Nie jest ten gest prostym, dziecięcym ćwi-
czeniem. Nie jest bynajmniej przeznaczony dla kwietystów albo 
humanistów-biegaczy. To poważny wybór: gest odrzucenia litery 
z powodu innego, samotnego życia ze znakami. Nie należy też od 
razu spodziewać się cudu. Nie będzie tak, że oto „szepniemy wre-
szcie to słowo, co strzaska przytulną ciszę naszych mózgów”7. Nie-
stety, gest komparatystyczny to droga trudna, postawa wymagająca 
i ascetyczna. Literatura porównawcza nie posiadając dziedziny 
przedmiotowej, którą zajmuje się na pierwszym miejscu, za swój 
przedmiot świadomie obiera relacje: i tym samym penetruje wszel- 
kie granice ludzkiej aktywności twórczej. Staje się dzięki temu 
dyscypliną metaprzedmiotową wspólnoty świata.
Lecz czy istnieje w tej samotności znaków jakaś wspólnota? Italo 
Siciliano próbuje udzielić takiej odpowiedzi:
La letteratura comparata, insomma, non penetra e non ci 
rivela l’arcano della creazione d’arte, ma le sue illusioni e le 
sue certezze dipendono dalla condizione stessa dell’artista, 
7 V. Nabokov: Prawdziwe życie Sebastiana Knighta. Przeł. M. Kłobukowsk i, 
posłowiem opatrzył L. Engelk i ng. Warszawa 2003, s. 196.
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che è solitario senza essere isolato, rispondono alle illusioni 
ed alle certezze dell’uomo che si sa effimero e che cerca tut-
tavia il suo essere eterno nel flusso e riflusso dello spirito e 
nelle voci fraterne dei poeti76.
[Literatura porównawcza, ogólnie rzecz biorąc, nie zgłębia 
i nie wyjaśnia procesów tworzenia sztuki. Zarówno jej 
momenty iluzoryczne, jak i rzeczywiste zależą od uwarun-
kowań samego artysty, który jest samotny, nie będąc atoli 
odizolowany, i jednocześnie odpowiadają wyobrażeniom 
i przeświadczeniom człowieka, który uważa się za wyjątko-
wego, i który mimo wszystko poszukuje swego wieczne-
go jestestwa w ciągłym ruchu ducha, a także w bratnich 
głosach poetów – przeł. i podkr. Z.K.].
Owe „voci fraterne dei poeti”, o których pisze cytowany Siciliano, 
są niezwykle ważne. Są to głosy wielkiej rodziny kreatorów, chór 
dziedziców kultury Zachodu (i nie tylko Zachodu): to one nadają 
sens jeszcze jednemu poetyckiemu głosowi w kosmosie dzieł, w lite-
rackim kanonie. Literatura porównawcza, jeśli ma jakiś przedmiot, 
to jest nim w istocie niemodne czytanie estetyczne – koniecznie 
nie-ideologiczne, czytanie z wnętrza Kanonu Zachodniego, lektura 
iście bloomowska. (Zresztą taki rodzaj lektury podpowiada także 
Marcel Proust, gdy pisze o zbawiennym dla poznania „impulsie 
pochodzącym od innego ducha, odebranym jednak w łonie samot-
ności”77. Proust uważa, że to właśnie jest definicja lektury.) Czytanie 
(estetyczne, czyli niemodne) ma sens wyłącznie związany z życiem, 
z poszerzeniem życia. „Moje życie nabrało kolorów dzięki dniom, 
których nie przeżyłem”78. Tak brzmi ostatnie zdanie prologu do 
przedziwnej powieści Pascala Quignarda pt. Albucjusz. Literatura 
i jej badanie, jeśli nie uobecniają, jeśli nie zajmują się obecnością, 
jeśli nie stają się obecnością, jeśli nie są skierowane na Obecność 
76 I. Sic i l ia no: Nota sulla letteratura comparata. In: Letterature comparate. Prob-
lemi e metodo. Studi in onore Ettore Paratore. Vol. 4: Letterature medievali e moderne. 
Bologna 1981, s. 2012 (cały szkic na stronach 2009–2013).
77 M. Proust: O czytaniu. Przeł. M.P. Markowsk i. „Literatura na Świecie” 
1998, nr 1–2, s. 132.
78 P. Quig nard: Albucjusz. Przeł. T. Komenda nt. Warszawa 2002, s. 6 (słowa 
te zapisał Quignard w lipcu 1989 r.).
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obecną, jeśli się nie przyczyniają do tego, co Martin Heidegger na-
zwał „Zuwachs an Sein” – są niepotrzebne. Bo zawsze ważniejsze 
będzie życie niż literatura, lektura, sztuka, obrazy.
Dlatego nie traci i dzisiaj znaczenia dyskusja o Kanonie Zachodu. 
Literatura porównawcza staje się zbyteczna, zaczyna być intruzem 
na niwie humanistyki, jeśli zarzucimy pojęcie Kanonu czy też lite-
ratury powszechnej (albo Goethowską Weltliteratur).
Kiedy posługujemy się terminem „literatura powszechna” albo 
„literatura klasyczna” (co też się zdarza), pojawia się od razu pyta-
nie o to, kto to jest klasyk, a następnie pytanie o możliwość istnienia 
jednego kanonu literatury klasycznej.
Na pytanie: „Kto to jest klasyk?”, najlepiej może odpowiedzieć 
tylko klasyk. T.S. Eliot pisał:
Że to pytanie, z myślą zwłaszcza o Wergiliuszu, jest na 
miejscu, to oczywiste; bo żadna definicja, do jakiejkolwiek 
doszlibyśmy, nie może pominąć Wergiliusza – powiedzmy 
sobie szczerze: z nim wyraźnie należy się w tym wypad-
ku liczyć. Zanim jednak przejdę dalej, chciałbym usunąć 
pewne przesądy i z góry uprzedzić pewne nieporozumienia. 
Nie jest moim celem zastąpić czymś innym lub wyrzucić 
z użycia słowo „klasyk” w znaczeniu już przyjętym. Słowo 
to posiada i będzie posiadać szereg znaczeń w szeregu kon-
tekstach, mnie zaś chodzi o pewne określenie w pewnym 
kontekście. Definiując w ten sposób mój termin, nie wiążę 
się z nim na przyszłość wyłącznie ani nie odrzekam od 
używania tego terminu w innych znaczeniach powszech-
nie stosowanych79.
Ale boję się uśmiercającego klasyków klasycznego dyskursu. Nie 
o podziwianie bowiem chodzi, nie o zachwyty, laudacje, poważne 
kiwanie głową, przejrzyście napisane rozprawy filologów, nie o to 
walka się toczy, lecz o bycie w więzi z Kanonem. Dlatego najważ-
niejsze pytanie to pytanie: „Jaki jest wpływ lektury Homera, Pinda-
ra, Ajschylosa, Propercjusza i Stacjusza na moje życie?” „Co z tego 
»ma« moje życie?” Tylko takie estetyczno-egzystencjalne czytanie, 
79 T.S. El iot: Kto to jest klasyk?…, s. 64.
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czyli czytanie znaczące dla mojej egzystencji, ma sens, jest to sens 
pozasłowny. Sam pęd do uczoności filologicznej, kult tej pod nie-
biosa wysławianej filologicznej akrybii – barbaryzuje, prowadzi do 
zadziwiającego zdziczenia, pozbawia znaczenia najmądrzejszych 
autorów zachodniej kultury. Niewielu ludzi – niewielu filologów 
klasycznych – tak doskonale rozumiało Greków jak Friedrich 
Nietzsche. Mówi on w szkicu Filozofia w tragicznej epoce Greków, 
że Grecy wszystkiego, czego się nauczyli, od razu chcieli zaznać 
w życiu. Grecy to życie, przeciwieństwo zarówno litery, jak i ducha. 
Grecy to całość i całościowe spojrzenie na człowieka. Ostatnie takie 
spojrzenie.
Oto fragment z Pindara – z jego Pierwszej Ody Olimpijskiej:
Tak, wiele dziwnych jest rzeczy (η θαύματα πολλά),
 a ludzkie
Mówienie dalekie bardzo od prawdy.
Zwodzą nas przecież baśnie
Utkane z misternych zmyśleń.
Charis zmienia wszystko w rozkosz śmiertelnikom,
Nadając wartość wszystkiemu – i czyniąc to,
 co niewiarygodne, prawdziwym.
Dni następne to świadkowie i mędrcy.
Trzeba, żeby ludzie mówili dobrze o bogach,
Bo wtedy jest mniejsza ludzka wina80.
Te kilka fraz z Pindara to program komparatysty. Silnie prze-
mawia tutaj aspekt sojuszu literatury i teologii. Jednocześnie na 
ważnym miejscu stoi pytanie o życie mowy i życie materialne, 
cielesne, zmysłowe; o literę i krew. A więc niemożliwość przeka-
80 Tekst oryginalny za: Pi ndaro: Olimpiche. Introduzione, traduzione e note di 
F. Ferrar i. Milano 2001, s. 74 [przekład własny]. Przekład Mieczysława Brożka: 
„Wiele jest dziwnych rzeczy, doprawdy. / A czasem i ludzka opowieść / Wycho-
dzi poza słowo prawdy: / Upiększone barwnymi zmyśleniami / zwodzą nas 
baśnie. / Piękno, co wszystko ludziom uprzyjemnia / Naddaje znaczenia i nieraz 
nawet temu, co niewiarygodne, / Zyskało wiarygodność. / Lecz dni późniejsze 
to Świadki najmędrsze. / Człowiekowi wypada mówić o bogach pięknie. / Bo 
mniejsza wina”. Pi ndar: Ody zwycięskie. Olimpijskie, Pytyjskie, Nemejskie, Istmij-
skie. Przeł. M. Brożek. Kraków 1987, s. 77.
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zu/komunikacji literą (w literze), a szansa na wspólnotę w „dniach 
następnych”, w przeżytych dniach, we wspólnocie dni, czyli we 
wspólnocie istniejących. Te dni – to najmądrzejsi świadkowie, świę-
ty trybunał świadków-mędrców.
Komparatystyka – jako ścieżka pokory wiodąca poza swojskość 
litery – ma zatem wymiar egzystencjalny i teonomiczny. Jest rów-
nież drogą do mądrości, ćwiczeniem się w mądrości – rzekłbym 
patetycznie. Komparatystyka pozasłowna sprowadzałaby się 
do słowa „wspólnota”. Komparatyście swojski grunt się osunął. 
Dlatego szuka swojskości w najdalszych i najszerszych kręgach 
świata. Słusznie Maria Cieśla-Korytowska pyta: „Czy też może 
komparatysta winien (musi) być kosmopolitą?”8 Nie chodzi jed-
nak w ogóle w moim odczuciu o kwestię kosmopolityzmu bądź 
silnych więzi z narodem. Komparatysta jest spoza tego rodzaju 
„swojskich” uwarunkowań. Dlatego zapewne wielcy komparaty-
ści byli najczęściej ludźmi pogranicza, ludźmi rozpołowionymi 
narodowo, byli właściwie dziećmi regionu, a nie synami narodu. 
Dość wspomnieć Ferdynanda Baldenspergera czy Ernsta Rober-
ta Curtiusa. E.R. Curtiusa dzieło Literatura europejska i łacińskie 
średniowiecze jest wielkim manifestem wspólnoty świadomości 
europejskiej. Są to drobiny, niemal pył tematyczny – lecz całość 
stanowi silny fundament duchowy i estetyczny82.
W komparatystyce nie chodzi o raport. Wykazy – takie, jakimi 
zajmuje się filologia – już istnieją, powstawały od czasów egipskich 
Ptolemeuszy. Można je łatwo znaleźć w lepiej lub gorzej skompono-
wanych, skompilowanych indeksach podręcznikowych i interneto-
wych. Moje zadanie upatruję w próbie odtworzenia myśli w uobec-
nieniu ludzi, którzy mają nam coś do powiedzenia. W uobecnieniu 
ludzi (nie tyle pisarzy bądź poetów, ile ludzi), którzy modlili się, 
medytowali, pytali, pisali, kochali, zabijali, ubóstwiali, dziękowali 
i umierali – słowem: żyli, byli, stawali się; wędrowali drogami tymi 
8 M. Cieśla-Kor ytowska: Czy komparatyście wolno kochać? W: Archipelag 
porównań. Szkice komparatystyczne. Red. A. Cieśla-Kor ytowska. Kraków 2007, 
s. 295.
82 Por. E.R. Cur t ius: Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Przeł. i oprac. 
A. Borowsk i. Kraków 1997. F. Baldensperger założył wraz z Paulem Hazardem 
„Revue de Littérature Comparée” – pismo fundujące literaturę porównawczą na 
akademickiej niwie.
samymi, co i my wędrujemy dzisiaj i będziemy wędrować jutro. 
Wierzę, że „potrzebujemy nauki o literaturze, która zważyłaby 
Teokryta i Yeatsa na jednej wadze”8. Nie idzie nawet o ważenie (bo 
cóż miałoby prze-ważyć?), lecz o dostrzeganie, synoptyczną świa-
domość – i otwarte oczy.
8 E. Pou nd: Duch romański. Przeł. L. Engelk i ng. Warszawa 1999, s. 6.
[…] każdy indywidualny człowiek ma swoje szcze-
gólne spostrzeżenia, które nie są w taki sam sposób 
dostępne nikomu innemu.
Franz Brentano: Psychologia z empirycznego punktu widzenia84
Moje słowa (monolog) mają coś z egzekucji; nie bie-
rze się to z nienawiści. Co ma robić partner? Ma zro-
zumieć to, czego nie potrafię wyrazić; ma się ze mną 
zgodzić.
Max Frisch: Montauk8
84 F. Brenta no: Psychologia z empirycznego punku widzenia. Przeł. W. Gale -
wicz. Warszawa 1999, s. 109.




Nie jestem wrogiem historyków. Nie godzę się łatwo atoli na taką 
historię, która zawierzyła wyłącznie samej sobie. Mogę powtórzyć 
pokornie za Karlem Jaspersem, że „prawdziwe obcowanie z historią 
jest zmaganiem się z nią”87. Nie mogę sobie pozwolić na ostateczne 
zanegowanie historii, gdyż historia jest historią Zbawienia. Historię 
i ziemskość uświęciło raz na zawsze Wcielenie Chrystusa. Warto 
zacytować w tym miejscu myślącego św. Augustynem Karla Löwit-
ha: „W dziejach chodzi nie o przemijającą wielkość państw, lecz o 
zbawienie i potępienie w eschatologicznej przyszłości”88. Historia 
– wiedza o człowieku, jaki był wczoraj i jeszcze dawniej niż wczo-
raj, jako uprawiana przez akademików humanistyczna dyscyplina 
– może się bowiem łączyć z opresją totalnego pamiętania, a tym 
samym zniewalać tożsamość, która jest przecież dynamiczna ni-
czym samo drgające w komórkach życie, która rozwija się i rośnie 
ustawicznie, bez przerwy, która jest procesem w toku, czymś niedo-
kończonym i nieskończonym, gdyż poczętym przez Nieskończoną 
Istotę. Albowiem zawsze i zawsze tożsamość jest niegotowa, czyli 
86 Tekst w krótszej wersji ukazał się w książce Tajemnice słowa i ciała. Szkice 
o powieści Teodora Parnickiego. Red. T. Mark iewka, K. Un i łowsk i. Katowice 
2008, s. 111–118.
87 K. Japsers: O źródle i celu historii. Przeł. J. Marzęck i. Kęty 2006, s. 259.
88 K. Löwit h: Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki filozo-
fii dziejów. Przeł. J. Marzęck i. Kęty 2002, s. 163.
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dobrze się czuje w otoczeniu obietnicy i czasu przyszłego. Tożsa-
mość ma charakter Physis, a historia – martwej litery.
Pamięć jako rodzaj polityki, wdrażania instytucjonalnego w rze- 
czywistość państwa akademickich ocen o tym, co było, działa de-
strukcyjnie na tę rzeczywistość. Nie tylko ją mocno zniekształca, 
ale także łatwo pozwala się tak sterować w niecnym kierunku, że 
dochodzi do nierozumienia świata u tych, którzy mieli pamiętać 
i dzięki pamięci stworzyć własne relacje wspólnotowe (jako podmio-
ty i jako osoby). Polityka pamięci – niby z założenia właśnie dobra, 
bo wspólnoto-twórcza, budująca więzi – polega w znacznej mierze 
na manipulowaniu przypominaniem i zapamiętywaniem na nowo, 
zawłaszczaniem wrażliwości czasu minionego; handluje utraconym 
czasem jak przekupka. Polityka pamięci jest do pewnego stopnia źle 
odegraną etiudą na instrumentach percepcji. Taka polityka pamięci 
raczej chciałaby budować więzienia, niźli odbudowywać więzi.
Prestidigitatorzy pamięci, czyli historycy, powinni mówić tak, jak 
Paweł Jasienica:
Dyktatorskie rządzenie wiedzą o przeszłości zalicza się do 
znanych i w gorzej niż smutny sposób skutecznych środ-
ków kierowania teraźniejszością89.
Jednocześnie zaś historycy – wierni słudzy Mnemosyne – bardzo 
chętnie wspierają polityków, by kreowali taki świat, jaki im – czyli 
historykom – wydaje się, że powinien być, zgodnie z pewną dziejo-
wą logiką, pewną w gabinecie wymyśloną dialektyką, którą radoś-
nie odkryli w takim lub innym archiwum, interpretując takie lub 
inne źródła. Albo też kompilując już skompilowane książki. Albo 
jeszcze inaczej: traktując nawet własne teksty jako źródła. Albo-
wiem historycy chcą mieć satysfakcję, przynajmniej tyle chcą mieć, 
że wdychanie kurzu nie poszło na marne. Przeto pamięć pojmowa-
na jako oręż polityczny i nacjonalistyczny jest czymś diabelskim.
Pamięć nie jest ani dobra, ani zła, lecz gdy staje się częścią ma-
nipulacyjnej maszyny, jej produkty zyskują demoniczną pieczęć – 
i może wtedy stawać się groźna dla człowieka i dla jego wolności. 
Polityka, opierając się na pamięci, staje się obszarem pretensji. Kto 
89 P. Jasien ica: Rozważania o wojnie domowej. Kraków 1985, s. 119.
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zarządza pamięcią, ten ma władzę. Mitotwórcza energia polityki 
pamięci jest przeogromna. Bo najlepiej dyskurs propagandy prze-
kuć w mit. A mit można przekuć w pieniądze, z mitu dobrze się 
żyje.
Historia musi jednak istnieć jako dyscyplina, gdyż faktem jest 
upływ czasu. Niszczący dla wszystkiego jest czas. Czas jest naj-
większym wrogiem człowieka – a jednocześnie trudno powiedzieć, 
czym on jest. Jean Guitton w swym Dzienniku zanotował:
Wydaje się, że czas należy do tego rodzaju potencjalnych 
rzeczywistości, z jakimi mamy często do czynienia w przy- 
rodzie, a na których określenie trudno znaleźć odpowied-
nie słowa. Myśl skłania się raczej ku temu, co stałe, skoń-
czone, doskonałe. Natomiast gdy chcemy określić istności 
nieprzedstawiające tej pełni, brak nam adekwatnych ter- 
minów90.
Czas można zmierzyć co do sekundy, co do ułamka sekundy, ale 
nie można go zrozumieć i pojąć, jaka jest jego prawdziwa natura. 
Ważne wydają się uwagi z XI księgi Confessiones św. Augustyna. 
Szczegółowo tę księgę analizuje Paul Ricoeur w pierwszym tomie 
wielkiego dzieła pt. Czas i opowieść91. Przytoczmy fragment Confes-
siones św. Augustyna, bo jego dylemat jest również naszym proble-
mem, dotyczącym pamięci bądź chęci ocalania od zapomnienia:
Quid est ergo tempus? si nemo ex me qaerat, scio; si qaeren-
ti explicare velim, nescio: fidenter tamen dico scire me, quo, 
si nihil praeteriret, non esset praeteritum tempus, et si nihil 
adveniret, non esset futurum tempus, et si nihil esset, non 
esset praesens tempus92.
[Czymże jest więc czas? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, to 
wiem. Lecz gdybym chciał wyjaśnić komuś, kto zapyta, nie 
90 J. Guit ton: Sens ludzkiego czasu. Przeł. W. Suk ien n icka. Warszawa 1989, 
s. 91.
91 P. R icoeur: Czas i opowieść. T. 1: Intryga i historyczna opowieść. Przeł. 
M. Fra n k iewicz. Kraków 2008, s. 19–52.
92 Sa nt ’Agost i no: Le confessioni. Introduzione di Ch. Moh r ma n n. Traduzi-
one di C. Vita l i. Milano 2005, s. 558.
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wiem. Przeświadczony o tym, że wiem, mówię, że gdyby 
nic nie przemijało, nie byłoby przeszłości; gdyby nic nowe-
go nie nadchodziło, nie byłoby przyszłości; a gdyby nic nie 
było, nie istniałaby teraźniejszość – przeł. Z.K.].
Święty Augustyn mówi o tym, jak mniemam, że czas nam znany 
nie jest wiecznością, ponieważ przemija i nadchodzi. Pamięć ludz-
ka jest rozrywana na strzępy z tego właśnie powodu. Szuka przeto 
oparcia w jakimś trwaniu. Ale nic trwałego nie spotyka – samo 
rozproszenie panuje w świecie. Chęć ocalania od zapomnienia 
byłaby pracą w czasie teraźniejszym na rzecz czasów zarówno 
przyszłego, jak i przeszłego. Zauważmy: ocalanie od zapomnienia 
łączy tempora – praeteritum z futurum, lecz nie ogląda się na wielkie 
TERAZ życia. Święty Augustyn w dalszej części swej medytacji 
będzie jeszcze głębiej pytał: Jeśli przyszłość i przeszłość istnieją, to 
gdzie one są? To pytania przepastne. Świadczą o tym, że kwestia 
czasu przeszłego i przyszłego nie znajduje rozwiązania w teraźniej-
szości. Zarówno pamięć, jak i tożsamość nie są czymś absolutnym 
w tym kontekście – choć chciałoby się trwać mimo nieokreśloności 
czasu. Michel Foucault ma rację, gdy pisze: „Historia nie jest […] 
jednym trwaniem, ale wielością trwań, które łączą się i przeplatają 
nawzajem, i dlatego też należy zastąpić stare pojęcie czasu pojęciem 
zwielokrotnionego trwania”93. Można by rzec, że jest to koncepcja 
jakiegoś cudnego continuum praesens, na które składają się miriady 
miriad cząstek wieczności jako małych opowieści i lśnień pojedyn-
czych podmiotów.
Piszę o tym, bo komparatystyka pozasłowna (jak każda dyscypli-
na interdyscyplinarna) będzie miała problem z zagadnieniem czasu. 
Jan Szczepański zadaje pytanie: „Który historyk mógłby zebrać 
wiedzę wszystkich ludzi o świecie i świadomości wszystkich ludzi, 
jakimi metodami i jak ją spisać?”94 Tak retorycznie pyta filozof. Hi-
storycy jednak skrycie wierzą, że to jest możliwe, że to jest możliwe 
na gruncie historii jako „ścisłej dziedziny”. O ile jednak zbliżyliby-
śmy się do ideału opowiedzenia historii wszystkich ludzi wszyst-
93 M. Foucault: Powrót do historii. In: Idem: Filozofia. Historia. Polityka. Wybór 
pism. Przeł. i wstępem opatrzyli D. Leszczy ńsk i  i  L. Rasińsk i. Warszawa–
Wrocław 2000, s. 111.
94 J. Szczepańsk i: Fantazje na temat czasu. Lublin 1999, s. 81.
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kich czasów, o tyle musielibyśmy uznać, że powieść historyczna, 
jako „nauka” niedążąca do ścisłości, opowiada kompetentnie cały 
przeszły świat.
Zgadzam się z Haroldem Bloomem: powieść historyczna się prze-
żyła. Można by od razu dodać, że dzieje się tak, ponieważ „nasze 
czasy utraciły poczucie historii”95, jak notuje wielki teolog. „Drogi 
pisarstwa historycznego i fikcji powieściowej rozeszły się, a nasza 
wrażliwość już chyba nie potrafi ich połączyć”96. Odnoszę jednak 
wrażenie, że z twórczością Teodora Parnickiego nie jest tak łatwo. 
Bloom by główkował. Twórczość Teodora Parnickiego ma odniesie-
nie we wszystkich swych przejawach do czasu, a także do historii 
i historii uniwersalnej. „Historia stanowi każdorazowo dla człowie-
ka jasną do pojęcia przeszłość, miejsce przyswojenia sobie rzeczy 
minionych, jest świadomością pochodzenia”97, jak pisze Karl Jaspers. 
Ale Parnicki zajmuje się historią i czasem, gdyż dręczy go brak jed-
noznacznej świadomości swego pochodzenia. Nie widzi tak wyraź-
nie rozdziału pomiędzy niejasną prehistorią i klarowną, precyzyj-
nie wyjaśnioną historią. Dlatego Parnicki w rozumieniu przestrzeni 
czasu jest Grekiem – i jednocześnie preferuje azjatyckie podejście do 
przeszłości. Parnicki zawsze jest Herodotem – nigdy Tacytem98. Jeśli 
ktoś bada czas, to raczej obserwuje przyrodę niż sprawy polityki, 
jeśli ktoś bada czas, bada procesy, a nie obserwuje minutnik99.
„Gdy chcemy obserwować czas, obserwacja go niszczy, usztywnia 
go bowiem wskutek uwagi”100. Dlatego właśnie – jak sądzę – Grecy 
 95 H.U. von Ba lt hasar: Miejsce chrześcijanina w świecie. Przeł. K. Kubis i A. Po- 
rębsk i. Kraków 2003, s. 117.
 96 H. Bloom: Podzwonne dla kanonu…, s. 171.
 97 K. Jaspers: O źródle i celu historii. Przeł. J. Marzęck i. Kęty 2006, s. 39.
 98 Ciekawa w tym kontekście uwaga Eliasa Canettiego: „Nigdy jeszcze nie 
zastanawiałem się nad tym, co zawdzięczam Herodotowi. Związałem się z Tacy-
tem, którego czytałem w okresie powieściowym, i ten ostatecznie wpędził mnie 
do paszczy władzy”. E. Ca net t i: Tajemne serce…, s. 161.
 99 Jean Guitton pisze: „Wydaje się, że czas należy do tego rodzaju potencjal-
nych rzeczywistości, z jakimi mamy często do czynienia w przyrodzie, a na 
których określenie trudno znaleźć odpowiednie słowa. Myśl skłania się raczej ku 
temu, co stałe, skończone, doskonałe. Natomiast gdy chcemy określić istności nie 
przedstawiające tej pełni, brak nam adekwatnych terminów”. J. Guit ton: Sens 
ludzkiego czasu. Przeł. W. Suk ien n icka. Warszawa 1989, s. 91.
100 W. Di lt hey: Budowa świata historycznego w naukach humanistycznych. Przeł. 
E. Paczkowska-Łagowska. Gdańsk 2004, s. 177.
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nie rozumieli historii. Nie tworzyli jej, bo nie była im potrzebna. 
Greków można zrozumieć bez historii. Rację ma także Oswald 
Spengler, gdy powiada, że „można rozumieć Greków, nie mówiąc 
nic o ich sytuacji gospodarczej”101. Jakby nie mieli ciał. Z Rzymia-
nami jest inaczej. Rzymianie bez akweduktów są nie do pojęcia. 
Bez akweduktów nie ma Rzymian. Ani jedna linijka z Cycerona nie 
byłaby zrozumiała, gdybyśmy nie znali rzymskiego prawa.
Grecy nosili w swych duszach wiele azjatyckich rysów. Grecja 
wyłoniła się z ducha Azji, z pewnej fatalności, która jest nie do po-
jęcia dla człowieka Zachodu. Azja jest dla Europejczyków zawsze 
kuriozalna. Jednakowoż Jaspers mówi, że „Azja staje się dla nas 
istotna dopiero wtedy, gdy pytamy: co przy całym prymacie Euro-
py umknęło Zachodowi? W Azji istnieje coś, czego nam brakuje i co 
nas żywotnie obchodzi! Dochodzą do nas stamtąd pytania, leżące 
w naszej własnej głębi”102. W pewnym sensie tak poruszona przez 
Jaspersa kwestia filozofii czasu staje się spiritus movens pisarstwa 
Parnickiego. Bo też Parnicki – w moim rozumieniu jego dokonań 
artystycznych – potrzebuje greckości wyłącznie jako trampoliny, by 
przedostać się w rejony azjatyckiego odczuwania świata. (Greckość 
jest dla Europy peryferyjna, choć jest rdzeniem tego, co europejskie, 
potwierdzam stanowczo opinię Jaspersa.)
„[…] Grecy stworzyli i zapoczątkowali wszystko od nowa”103. Zbyt 
łatwo jednak kojarzymy greckość ze szczęściem i harmonią – myśli-
my o Grekach jak Joachim Winckelmann. Niemiecki historyk sztu-
ki zawiózł przecież do osiemnastowiecznego Rzymu swą skarlałą 
w germańskości i protestanckości, umęczoną, teologiczną i znudzo-
ną Północą duszę – dlatego „edle Einfalt”104 to formuła prostodusz-
na, lecz kłamliwa. Walter Pater z niewysłowioną naiwnością powie 
nawet, że „Winckelmann nie osiągnął tego etapu rozwoju, który 
101 O. Spengler: Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej. Skrót 
H. Wer nera. Przeł. J. Marzęck i. Warszawa 2001, s. 51.
102 K. Jaspers: O źródle…, s. 75.
103 W. von Humboldt: O myśli i mowie. Wybór pism z teorii poznania, filozofii 
i filozofii języka. Przeł. E.M. Kowalska. Przekład przejrzał M.J. Siemek. War-
szawa 2002, s. 116.
104 Fraza pochodzi z książki Joachima Wi nckelma n na pt. Gedanken über die 
Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, która wyszła 
w małym nakładzie 1755 r. w Dreźnie.
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zdobyli Grecy”105. Winckelmann zajmował się przecież w Rzymie 
jedynie cieniami greckich cieni. Carmela Lorella Ausilia Bosco pisze 
jednak, że „Winckelmanns Schriften lösten eine neue Sensibilität für 
das Altertum aus, neue Versuche, sich der Antike anzunähern und 
sie auszulegen”106 – „Pisma Winckelmanna obudziły nową wrażli-
wość na starożytność, patronowały nowym próbom, aby zbliżyć się 
do antyku i antyk objaśnić”. Za to Parnicki zdaje sobie jasno sprawę 
z faktu, że Grecy nie byli jakimiś absolutnymi dziećmi szczęścia, że 
mieli niezwykłe poczucie łatwości szczęścia, lekkości żywota pod 
pogodnym niebem Hellady. Te cechy przypisał im naiwny renesans 
szesnastowieczny. Te cechy wciąż przypisujemy Grekom z tęsknoty 
za harmonijnym światem. Greckość – czy raczej helleńskość – jest 
i dzisiaj cudnym snem Europy. Ale greckość jest przecież zawsze 
tragiczna, fatalna, wstrząsająca – bardziej wstrząsająca niż żydow-
skość! – jest ciemna, a pod niebieszczącym się ślicznie niebem życie 
było czymś strasznym i pięknym zarazem (jak życie ludzkie być po-
winno). Czymś tak strasznym, że najwięksi mędrcy wśród mądrych 
Greków twierdzili, że „lepiej jest się nie począć/urodzić” (μη φυναι). 
Nawet Sofokles, stateczny obywatel Aten, człowiek sukcesu piastu-
jący urzędy i pobożny kapłan też o tym wiedział i też tę myśl zapisał 
już jako dziewięćdziesięcioletni starzec. Są to wersety 1224–1225 jego 
Edypa w Kolonos: „[…] µη φυναι τον απαντα νικα λογον” [„nie narodzić 
się mowa/słowo/mądrość, które ze wszystkim zwycięża” – przeł. 
Z.K.]. Peter Handke107, austriacki pisarz i tłumacz, pięknie przekłada 
tę frazę na niemiecki: „Ungeboren bleiben sticht jeden / sonstigen 
Sinn”. Nie urodzić się może oznacza: pozostać czystym – ale także: 
nie znaleźć się w sferze niewiedzy bądź takiej wiedzy, która i tak 
zawodzi. Wbrew pozorom to bardzo optymistyczne zdanie.
Niezwykłą intuicję greckiego pojmowania świata, greckich, po-
mostowych dla azjatyckości uczuć, greckiego wyrażania intensyw-
105 W. Pater: Winckelmann. W: Idem: Renesans. Rozważania o sztuce i poezji. 
Przeł. P. Kopszak. Warszawa 1998, s. 158.
106 C.L.A. Bosco: „Das furchtbar-schöne Gorgonenhaupt des Klassischen”. Deu-
tsche Antikebilder (1755–1875) [Manuskrypt pracy doktorskiej obronionej na Freie 
Universität Berlin 11 lipca 2001 roku, s. 23].
107 Sophok les: Ödipus in Kolonos. Übertragen von P. Ha ndke. Frankfurt am 
Main 2003. Dziękuję w tym miejscu Tadeuszowi Słobodziankowi za zachęcenie 
mnie do przekładu Edypa w Kolonos Sofoklesa.
4 Święta Medea
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nych w duszy zawiłości i sprzeczności egzystencji posiadał Teodor 
Parnicki. Jednocześnie wydaje się, że cała twórczość Parnickiego jest 
głęboko przepojona odczuciem sprzeciwu wobec prymatu jedności, 
jednolitości, spójności, jasności; intencją walki z dyktaturą platoni-
zmu we wszelkich odmianach i odcieniach. Jest bowiem autor Muzy 
dalekich podróży człowiekiem zdecydowanie przedsokratejskim 
(a więc bardziej azjatyckim niż europejskim) albo – dla odmiany 
i zmiany – człowiekiem pomieszanych języków doby hellenizmu, 
typem aleksandryjskim. Taki grecki Parnicki, w moim odczuciu, 
konstruuje i poszukuje, bada i budzi do życia Nietzscheańskiego 
„ostatniego człowieka”, który dopiero musi przegrać, żeby wygrać 
nową epokę, nowe czasy wspaniałości odmienionego świata (świata 
odzyskanego – dodajmy – europejsko-grecko-azjatyckiego). Ten jego 
der letzte Mensch ma różne imiona, przechadza się wzdłuż i wszerz 
czasów i imperiów, wędruje przez różne epoki, różne kultury, mówi 
najdziwniejszymi językami, ale duszę ma zawsze taką samą, tę 
samą: jeszcze niestopioną, na moment, na parę minut przed wielką 
metamorfozą. Jest to człowiek przezwyciężający.
Ale jaki człowiek przyjdzie po człowieku Parnickiego? Jakie bę-
dzie miał ciało i duszę? I tutaj zawieszam odpowiedź. Bo może ten 
nowy człowiek będzie całością, pełnią pełni człowieczeństwa; może 
będzie człowiek Parnickiego rajskim iście człowiekiem, człowie-
kiem najszczęśliwszej wspólnoty, poza dualizmami (poza klątwą 
„mieszaństwa”, a jednocześnie z mieszanego pochodzenia ukonsty-
tuowany, upleciony z wszystkich ras, poza przeciwieństwem Azja 
– Europa). Cała filozofia Parnickiego odnośnie do kwestii mieszańca, 
człowieka-compositum – określenie Renaty Zwoźniakowej108 – wiąże 
się z kosmicznym marzeniem o całości, o radości płynącej z odczu-
cia więzi uniwersalnej ze wszystkim, co żyje. Bo mieszaniec zawsze 
żyje w przejściu, ganku świata, króluje w przesmykach, mając po-
czucie osamotnienia i utraty – jest ustawicznie gotów „mieszać się” 
dalej i dalej. Ostatecznie mieszanie się ważniejsze jest dla niego niż 
(za)mieszkanie.
Autor Kół na piasku jest prawdziwym fizjologiem pisania. Fascy-
nuje go rozkrzewiająca się, rosnąca dziko physis życia i liter. Ale 
108 Por. R. Zwoźn iakowa: Stop czterech metali. W: Eadem: Liście laurowe i bob-
kowe. Katowice 1996, s. 148. Esej Zwoźniakowej pochodzi z 1972 r.
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ta physis życia nie jest nigdy różna od Logosu. Fizjologia pisania 
Parnickiego potwierdza się na każdym kroku (w każdym zdaniu) 
i jest w całkowitej zgodzie z tezą Stefana Szymutki, że Parnicki to 
„pisarz bytu”. Ponieważ „byt” jest słowem zepsutym przez piszą-
cych (i dzisiaj pustawym), wolę mówić o physis (jedynej rzetelnej 
rzeczniczce wzrostu i namiętności) – i w rezultacie o fizjologii pi-
sania.
FILOLOGIA – bądź bliżej prawdy i intencji uczonych z Alek-
sandrii – LOGOFILIA jest Parnickiemu obca. Filologia – tak jak ją 
pojmował Wolf – to „der Inbegriff historischer und philosophisch-
er Kenntnisse, durch welche wir die Nationen der alten Welt und 
des Alterthums in allen möglichen Absichten durch die uns von 
ihnen übrig gebliebenen Werke kennen lernen können”109. Parnicki 
jest fizjologiem liter, „fizjografem”. Dlatego właśnie zdeklarowany 
(akrybii ktoś hołdujący bardziej niźli namysłowi) czytelnik-filolog 
jest w stanie w pewnym momencie orzec, że Parnicki jest grafo-
manem. Filolog taki („akrybiczny” poczciwiec) zapatrzony w starą 
wyrocznię Giambattisty Vica110 nie pojmie niedbałości formalnej, 
która jest tak oczywista i tak fascynująca w tekstach Parnickiego, 
gdzie bolesny, wciąż ponawiany eksperyment na świadomości jest 
stokroć ważniejszy od kompozycyjnych elegancji, retorycznych 
błazeństw i sztuki poprawnego wysławiania się; gdzie po stromych 
ścianach wzniosłej myśli się chadza. Parnicki nie kocha léksis, on 
dał się zawładnąć temu, co się zwie mythos i éthe. „Literatura to nie 
sztuka jubilerska, ma cele całkiem inne niż perfekcja, i im więcej 
myśli się o tym, »jak coś jest zrobione«, tym mniej się faktycznie 
robi”, powiada H.G. Wells.
109 F.A. Wol f: Vorlesung über die Encyclopädie der Altertumswissenschaft. Hrsg. 
J.D. Gür t ler. Leipzig 1831, s. 13.
110 „La filosofia contempla la ragione, onde viene la scienza del vero; la filo- 
logia osserva l’autoritŕ dell’umano arbitro, onde viene la conscienza del certo” 
[podkr. – Z.K.]. G. Vico: Principi di scienza nuova. A cura di F. Nicol i n i. Milano–
Napoli 1953, s. 439. „Filozofia rozważa sprawy dotyczące prawdy, stąd (przeto) 
wywodzi się nauka o prawdzie, natomiast filologia zwraca uwagę na autory-
tet woli ludzkiej, stąd zatem wywodzi się wiedza o tym, co pewne” [przekład 
– Z.K.].
 Cyt. za: M. Sc horer: Technika jako odkrywczość. Przeł. K. Stamirowska. 
W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Oprac. H. Mark iewicz. T. 1. 
Kraków 1976, s. 287.
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Cała proza autora Śmierci Aecjusza, można bez przesady powie-
dzieć, krąży wokół słów niedających się wypowiedzieć, napisać, 
oddzielić (od rzeczy, od siebie, od umysłu pisarza).
Eschatologia twórcy Opowieści o trzech Metysach jest taka: życie 
nie kończy się żadnym ponurym sądem, lecz ułaskawieniem (zu-
pełnie antykafkowski trop2), pokonaniem ostatecznym dualizmu. 
(„W całej twórczości Kafki stoją trony sędziów, są przeprowadzane 
egzekucje”, choć Franz Kafka jest – w moim rozumieniu jego 
dzieła – poetą niepokalaności, filozofem niewinności, nieskalanym 
wirtuozem przeprosin. Gdy Albert Camus dobitnie mówi, że „cała 
sztuka Kafki polega na zmuszaniu czytelnika do powtórnej lektu-
ry”4, myśli zapewne o tej istotnej repetytywnej intencji pisarstwa 
praskiego mistrza. Gdy się przeprasza i nie uzyskuje widomego 
gestu przebaczenia, przeprasza się cały czas, całym sobą, życie 
staje się przeprosinami. Ale figura rąk złożonych do przeprosin 
i modlitwy ekspiacyjnej to przecież nie jedyny trop prozy mistrza 
z Pragi. „Był prawdziwym pisarzem, wieloznaczność była jego ży-
wiołem”. To zdanie Krzysztofa Dorosza na pewno nie ułatwia 
interpretacji, ale z całą pewnością zachęca do lektury. Wielokrotnej, 
powolnej, na wspak.)
W dziele Parnickiego nie ma piekła. „Nie ma wieczności ne-
gatywnej i złej. Wieczność może być tylko Boża”6. Chozroes: 
(ten używający greckiej w piśmie litery, której już dawno nie ma 
w grece), imię znaczące, jak często w powieściach Parnickiego (spra-
2 Zresztą w poezji i prozie modernistycznej nie jest aż tak istotny motyw 
sądu (obecne u Kafki w Procesie i obecne stale w jego prozie), lecz ogólna tenden-
cja tanatologiczna. Literatura modernizmu stoi pod znakiem śmierci. Tak sądzi 
m.in. Wiebrecht Ries: „In großen Dichtungen der Moderne wie zum Beispiel den 
Gedichten Georg Trakls oder dem Roman Fluß ohne Ufer von Hans Henny Jahn 
ist eine Neigung zu Untegang und Tod auffälig, die auch das Werk Franz Kafkas 
bestimmt. Son ist schon immer von der Forschung gesehen worden, dass die 
Texte Kafkas eine latente Thanatologie enthalten”. W. R ies: Nietzsche/Kafka. Zur 
ästhetischen Wahrnehmung der Moderne. Freiburg–München 2007, s. 81. Por. także: 
G. Kurz: Traum-Schrecken. Kafkas literarische Existenzanalyse. Stuttgart 1980.
 M. Brod: Der Richter Franz Kafka. „Die Neue Rundschau” 1921, Nr 32, 
s. 24.
4 A. Camus: Notatniki 1935–1959. Przeł. J. Guze. Warszawa 1994, s. 123.
 K. Dorosz: Królewski płaszcz Franza K. „Znak” 2001, nr 2, s. 88.
6 W. Hr y n iewicz OMI: Bóg wszystkim we wszystkich. Ku eschatologii bez dua-
lizmu. Warszawa 2005, s. 121.
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wa godna poważniejszych studiów!), imię wschodnie: „ten, który 
ma nieśmiertelną duszę” (perskie: خسرو, Khosrou, Xusro). Chozroes 
to wymykanie się w jakąś nieokreśloną wieczność; w każdym razie 
poza czasy cesarzy: Kommodusa (panował w l. 180–192) i Septimiu-
sza Sewera (panował w l. 193–211). A może już czasy bez historii, 
historii przezwyciężonej za sprawą chrześcijaństwa – i do tego jest 
potrzebny Markii (i Parnickiemu) Chrystus. I tutaj warto posłuchać 
Karla Löwitha:
W następstwie wczesnej chrześcijańskiej świadomości 
mamy późną świadomość historyczną, która w swym 
pochodzeniu jest równie chrześcijańska, jak niechrześci-
jańska jest w swych konsekwencjach, brakuje jej bowiem 
wiary, że Chrystus jest początkiem końca. Jeśli rozumiemy 
chrześcijaństwo w sensie nowotestamentowym, a historię 
w naszym nowoczesnym sensie, tj. jako postępujący proces 
ludzkiego działania i świeckiego „dziania się”, to „historia 
chrześcijańska” jest nonsensem. […] Świat po Chrystusie 
przywłaszczył sobie chrześcijańską perspektywę celu i wy-
pełnienia, a zarazem pożegnał się z żywą wiarą w bliskość 
eschaton7.
Szaleństwo historyków jest szaleństwem niedowiarków. „Młotem 
poznania historycznego” (piękny termin Nietzschego8) niczego 
wartościowego już się nie wykuje.
Panuje u bohaterów Słowa i ciała sprzeciw wobec dziania się dzie-
jów. Litera i list są w jakiejś mierze gotowe przeciwstawić się „dzia-
niu się” bez kierunku, samoistnemu i złośliwemu gmatwaniu się 
zdarzeń, czystej bezcelowości. Pisarz przekracza bez trudu zadanie, 
jakie sobie wyznaczył: uobecnienie („[…] stworzyć żywych, praw-
dziwych ludzi […]”119). Przeprowadził nas czytelników na drugi 
brzeg: „za Tygrys” tych wszystkich spraw dziejowych, w tajemnicę 
7 K. Löwit h: Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki filo-
zofii dziejów. Przeł. J. Marzęck i. Kęty 2002, s. 191–192.
8 F. Niet zsc he: Ludzkie, arcyludzkie. T. 1. Przeł. K. Drzewieck i. Posłowie 
P. Pien iążek. Kraków 2006, s. 44 [aforyzm 37].
119 T. Par n ick i: Wielkie postacie historyczne w rzeczywistości a sztuce. W: Idem: 
Szkice literackie. Warszawa 1978, s. 99.
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nie-historycznego świata, do azjatyckiego bezkresu życia bez pry-
matów, przestrzenie nietknięte ręką i rylcem Herodota. „Będziesz 
musiał zadowolić się – na zawsze! – plotkami w rodzaju tych, jakie 
utrwalił na piśmie niejaki Herodes czy też Herodianos”120. Czyli 
kto? Powieść Słowo i ciało byłaby swoistą metafizyką liter. Tego teks-
tu nie wprawia w zakłopotanie fakt, że JA JESTEM; tu się wypo-
wiada BYCIE.
Ta radykalnie nie-filologiczna antypowieściowość, opowiadana 
„antyepickość” Parnickiego, sięga fundamentu eposu jako takie-
go: epos chwali sławne czyny wielkich mężów (κλέα ανδρων). 
A Parnicki zazwyczaj opiewa małe sprawy małych i zagubionych 
mieszańców, ludzi odłączonych, wyrzuconych poza imperia, trze-
ciorzędnych w tym świecie, w którym żyją. Człowiek Parnickiego 
jest o tyle herosem, o ile jest indywidualistą, „produktem” mozol-
nej autokreacji. Dlatego np. Parnicki nie przepadał za tłumnością, 
stadnością Rzymian: „Jednakże czy Rzymian moc jest inną jaką-
kolwiek mocą niż zgrai właśnie, a to najdoskonalej zawsze zgranej, 
jeżeli czas nadszedł czy to obrony, czy napadu?”2 Parnicki gardzi 
rzymskością tak samo jak Oswald Spengler. Liczy się tylko osamot-
niony, pojedynczy grecki człowiek wygnany z polis, nie-polityczny 
byt, niespokojny, jeszcze niewiedzący, gdzie zamieszka, dokąd 
zmierza; człowiek o niespokojnym sercu, który „nie może ukoić się 
w zmiennej, nietrwałej, ostatecznie śmiertelnej historii”22. Grecki 
człowiek żyje PRZECIW historii. (Czy Parnicki czytał kiedykol-
wiek Karla Löwitha?) Zarówno w rzeczywistości powieściowej, jak 
i w Parnickiego marzeniu („pożądliwości marzenia”) o Grecji jako 
utopijnym „Państwie Środka” snuje się jak cień człowiek innej rasy, 
odmieniec, wyrzutek historii i głównych traktów „rozwoju” świa-
ta. Śni wprawdzie o ładzie, lecz żadnego ładu za nic w świecie by 
nigdy nie zaakceptował. To również napędowy paradoks powieści 
pt. Słowo i ciało.
Rację ma (prawie zawsze) Stefan Szymutko, najpoważniejszy, nie 
tylko moim zdaniem, komentator-lektor dzieł Parnickiego, że oto 
120 Idem: Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203. Warszawa 2001, s. 482.
2 Idem: Koła na piasku. Powieść z roku 160 przed narodzeniem Chrystusa. War-
szawa 1989, s. 143.
22 S. Szy mutko: Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznaw-
stwie. Katowice 1998, s. 165.
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Parnicki wyznaje tę samą religię co Lukrecjusz, najbardziej „gre-
cki poeta” wśród Rzymian. Rzymianie na dobrą sprawę poezji nie 
mieli: Horacy jest grecki, oczywiście, ale jedynie formalnie, mając 
duszę niewolnika, pisząc „pięknie”, lecz zwłaszcza pięknie, gdy 
służalczo. „Nie-rzymski”, anti-Romanus jest bowiem Parnicki nawet 
w świecie bardzo rzymskich spraw, nie-chrześcijański jest Parnicki 
w średniowiecznych przestrzeniach (Otton III marzy niczym „po-
gański” Grek z krwi i kości), ale Parnicki – podkreślam to – zawsze 
jest grecki (nawet w czasem zabawnych manierach stylistycznych). 
Ta wierność jest zdumiewająca! Gdzie się jej autor Słowa i ciała na-
uczył?
Dlaczego Rzymianie okrzyknęli Lukrecjusza bezbożnikiem i sza-
leńcem? (I ten sąd ciągnie się za Tytusem Lukrecjuszem Karusem 
aż po dziś dzień!) Ponieważ nikt „bezkarnie” nie pisze takich wer-
setów, jak np. te z IV księgi De rerum natura (czyli, posługując się 
wersją tłumaczenia tego tytułu Artura Sandauera, Zagadka wszech-
świata2):
W snach zajmujemy się zwykle
  tymi samymi sprawami,
Z którymi jesteśmy mocno
  związani zamiłowaniem
Lub pośród których się długo
  już obracaliśmy wcześniej
I nad którymi się zatem
  nasz umysł bardziej wytężał:
Prawnicy prowadzą swoje
  rozprawy, spisują prawa,
Natomiast wodzowie toczą
  wojny i trudzą się w bitwach,
2 Artur Sandauer bardzo interesująco komentuje tekst Lukrecjusza. Pisze 
np.: „Utwory, będące ekspozycją z góry przyjętych światopoglądów, zbyt łatwo 
popadają w geometryczny schematyzm: nie uniknął tego niebezpieczeństwa 
Lukrecjusz, jak nie uniknął go częściowo i Dante. Tylko tam, gdzie poeta rzym-
ski wykracza poza system, gdzie przestaje być epikurejczykiem i zaprzecza 
samemu sobie, osiąga szczyty swego geniuszu”. A. Sa ndauer: Wprowadzenie do 
Lukrecjusza. W: Idem: Zebrane pisma krytyczne. T. 2: Studia historyczne i teoretyczne. 
Warszawa 1981, s. 356.
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Żeglarze zaś czas spędzają,
  chodząc w zapasy z wiatrami,
A ja czynię to, co teraz,
  wciąż badam naturę rzeczy
I wszystko, czego się dowiem,
  wykładam w ojczystej pieśni24.
Praktycyzm, pragmatyzm, materializm, militaryzm rzymski nie 
ścierpi takiego wyznania. „Pionierski” i żołnierski duch rzymski 
nie zniesie takiego bezowocnego, nieproduktywnego „badania na-
tury rzeczy”. Żeglarz – to jest ktoś! Prawnik – to jest ktoś! Wódz – to 
jest ktoś! Ale badacz natury rzeczy? Co to za zajęcie dla aktywnego 
Romanusa? Tym może zajmować się tylko brodaty GRAECULUS, 
„Greczynek, Grekowina”, drwiąco rzekłszy, próżniak, cwaniaczek, 
mędrek, brudas (a jakże, Grecy Rzymianom cuchnęli!).
Parnicki bada naturę historii. „Pisze, bo chce”2, a całe to pisanie 
jest badaniem procesów przekraczania historyczności, walką z cza-
sem, z cielesnością liter, cielskiem ogromnym i nieruchomym dzie-
jów spisanych, przemijaniem. Proza Parnickiego jest ćwiczeniem 
się w nieśmiertelności. A badacze jego tekstów, jego uczniowie, to 
swoista wspólnota kabalistów.
Bohaterowie książek Parnickiego błądzą po świecie bez celu. 
Jakkolwiek to figury poważne i stateczne pod każdym względem. 
Zarzuciwszy prawdziwe działanie na rzecz jakiegoś dziwnego ma-
chania sobą i swą egzystencją, grą pustych gestów, pustych słów, 
absolutnie pustej historii swych żywotów. Uczynili tak dlatego, 
że przyjęli orędzie o totalnym wypełnieniu spraw tego świata po-
przez osobę Chrystusa i w osobie Chrystusa? Osobie-Bogu, która 
jest poza dualizmem, prawdziwym Bogo-Człowieku działającym 
poza (ponad) dobrem i złem (jenseits von Gut und Böse, w najgłęb-
szym nietzscheańskim rozumieniu, choć tak boleśnie przecież 
przeoczonym).
Możemy tylko za fragmentem z Roberta Musila zapytać (Teodor 
też by zapytał): „Es ist leichter vorauszusagen, was die Welt in hun-
dert Jahren tun wird, als wie sie in hundert Jahren schreiben wird? 
24 Tit us Lucret ius Car us: O naturze rzeczy. Wybór. Przeł. G. Żurek. War-
szawa 1995, s. 74.
2 T. Par n ick i: Słowo i ciało…, s. 147.
Warum? Antwort eignet sich nicht für eine Tischrede”26 [„Łatwiej 
przepowiedzieć, co będzie robił świat za sto lat, niż jak za sto lat 
będzie pisał. Dlaczegóż? Odpowiedź nie nadaje się na konwersację 
przy stole” – przeł. Z.K.].
Jeśli pisanie zawsze jest związane z wolą tryumfu nad śmiercią, 
ćwiczeniem się w utrwalaniu, pracą nad nieprzemijaniem, to Par-
nicki jest „tempusometrem” (literowym, a nie liczbowym; Grecy 
używali liter do zapisywania liczb!) doskonale zwycięskim, grama-
tycznym i powieściowym pogromcą dziejów jako utraty: „Czy to, 
co teraz piszę, nie ma prawa do miana powieści… nie wyłącznie 
wprawdzie, lecz w jakimś stopniu i w jakimś sensie również histo-
rycznej?”27
26 R. Musi l: Nachlaß…, s. 78. Miniatura pt. Kunstjubiläum.
27 T. Par n ick i: Opowieść o trzech Metysach. T. 2: Raczej ja. Warszawa 1992, 
s. 301.
Nicht zürnend, aber traurend schreit ich zwischen 
euch […].
Johann Wolfgang von Goethe: Faust. Zweiter Teil
Na Północy […] nie ma i nie może być tego, co było 
w Grecji.
Johann Gottfried Herder: Szekspir28
28 J.G. Herder: Szekspir. Przeł. D. Kasprzyk. W: Idem: Wybór pism. Wybór 
i opracowanie T. Namowicz. Wrocław 1987, s. 239.
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Święta Medea
W notatce z 10 sierpnia 1944 roku Cesare Pavese nie pozostawia 
– według mnie – żadnych wątpliwości, co do sakralności greckiej 
tragedii, gdy pisze: „[…] w tragedii greckiej wszystko jest święte, 
to znaczy z góry ustalone, chciane przez boga”129. Ponieważ coraz 
częściej sięga się do aspektów teologicznych, sięga się na nowo po 
tragedie wielkich Ateńczyków. Istnieje także spore zainteresowanie 
Eurypidesową Medeą130.
Rozważania na temat świętości Medei chciałbym rozpocząć dłuż-
szym cytatem z książki Reinholda Niebuhra, który z jednej strony 
wyraźnie oddziela tragiczność grecką od sytuacji chrześcijanina 
w świecie, z drugiej jednak – przyznaje, że opcja chrześcijańska 
i opcja tragiczna charakteryzują się swoistym powinowactwem:
Bez względu na wielkość i głębokość różnic, jakie dzielą 
chrześcijański pogląd na życie od wizji życia zawartej w tra-
gedii greckiej, jest rzeczą oczywistą, że zachodzą między 
nimi większe podobieństwa niż między nimi a utylitarnym 
129 C. Pavese: Rzemiosło życia (Dziennik 1935–1950). Przeł. A. Duka nović. 
Warszawa 1972, s. 360.
130 Por. np. szkic: J. Grzebieluc h: Medea – rysunek postaci w „Argonaity-
kach” Waleriusza Flakkusa. „Meander” 2004, nr 5–6, s. 375–390. Autorka podnosi 
w swym eseju tę kwestię, że Medea Waleriusza Flakkusa podobna jest zarówno 
do bohaterki poematu aleksandryjskiego, jak i do nieszczęsnej Dydony z tekstu 
Wergiliuszowego (s. 376).
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racjonalizmem, który zdominował kulturę współczesną. 
W tym samym stopniu zgłębiają życie i nie ulegają naiw-
nemu złudzeniu, że tytaniczne moce ludzkiej egzystencji 
– czy wypływają one spod poziomu świadomości, czy też 
wynoszą się ponad ludzkie ograniczenia – mogą być z ła-
twością poddane kontroli jakiegoś drobnego schematu roz-
tropnej racjonalności.
Od czasów, gdy Niebuhr zapisał te słowa, upłynęło prawie pół 
wieku. Dzisiaj poważny namysł chrześcijański nad światem i tra-
giczna nauka Greków są sobie jeszcze bliższe, według mnie, co 
jednakowoż nie musi oznaczać, iż są tożsame. Ale skoro horyzont 
teologiczny jest horyzontem tych dociekań, nie będę oddzielał 
– właśnie na rzecz pewnego eksperymentu myślowego – świętości 
tragicznej od świętości chrześcijańskiej (choć nie chciałbym także, 
by moje studium uzyskało przez ten fakt jakiś rys blasfemiczny 
oraz bluźnierczy). Postaram się dookreślić, na ile to będzie możliwe, 
w kontekście działania dramatycznego Medei fenomen świętości2. 
 R. Niebu h r: Poza tragizmem. Eseje o chrześcijańskiej interpretacji historii. 
Przeł. A. Szostk iewicz. Kraków 1985, s. 110.
2 Obraz pt. Abschied der Medea pędzla Anzelma Feuerbacha z 1870 r. (olej na 
płótnie, 198 x 395,5 cm, dzisiaj w Neue Pinakothek w Monachium) przedstawia 
scenę pożegnania Medei (na wybrzeżu w Ancjum, wł. Anzio), która trzyma na 
kolanach dzieci, wygląda jak święta, kochająca matka, niczym Madonna z dwoj-
giem dzieciątek, nie zaś wściekająca się czarodziejka (jest to druga wersja obrazu, 
jednego z dzieł tego artysty poświęconych mitowi związanemu z kolchidzką 
księżniczką). Por. K.G. Zel le: Zur Ikonographie von Anselm Feuerbachs „Medea”. 
„Zeitschrift für Kunstgeschichte” 2007, H. 1, s. 113–120. Anzelm Feuerbach (1829–
1880), malarz klasycystyczno-romantyczny, który tworzył pod wpływem kolo-
ryzmu (studiował malarstwo renesansowe, głównie płótna Tycjana i mistrzów 
weneckich, tutaj zapewne źródło inspiracji), w latach 1857–1872 tworzył w Rzy-
mie, a w okresie 1873–1876 powołany na stanowisko profesora w Akademii Sztuk 
Pięknych w Wiedniu. Zmarł w Wenecji. Inny obraz z Medeą powstał w 1873 r. 
(chyba na zamówienie Adolfa Friedricha von Schacka z 1866 r.). Feuerbachowi 
pozowała jego kochanka Lucia Brunacci. Studia do obrazu prowadził na wybrzeżu 
Morza Tyrreńskiego w nieodległym od Rzymu Ancjum. Po raz pierwszy z obra-
zem Medea Feurbacha zetknąłem się we wstrząsającym opowiadaniu Heinricha 
Böl la pt. Przechodniu, powiedz Spar… z 1950 r. To właśnie ten obraz z 1873 r. ma na 
myśli pisarz niemiecki. Zob. H. Böl l: Śmierć Lohengrina i inne opowiadania. Przeł. 
T. Jętk iewicz. Warszawa 1977, s. 68–83. Ikoniczna świętość Medei Feuerbacha 
świetnie kontrastuje z wcześniejszą, „histeryczną” Medeą Eugène’a Delacroix, co 
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Uważam bowiem, że najbardziej radykalna postać/osoba greckiej 
tragedii jest – na podobieństwo chrześcijańskich męczenników 
i wyznawców – święta. To, co tragiczne, jest treścią literatury 
w ogóle. Medea Eurypidesa jest wielkim dziełem mówiącym o pęk-
nięciu. Niekoniecznie dziełem o polaryzacji tego, co racjonalne (a co 
reprezentuje Jazon i jego ludzie), i tego, co hieratyczne, pobożne, 
religijne (a nawet klerykalne), jak chciałby Pier Paolo Pasolini, twór-
ca filmowej Medei. Dużym wkładem do badań nad mitem o Medei 
jest książka Kingi Anny Gajdy. Nie tylko przez fakt zastosowania 
krytyki feministycznej do odczytania różnych dzisiejszych arty-
stycznych realizacji mitu (m.in. tekstu szkockiej dramatopisarki Liz 
Lochhead: Medea, London 2000 czy portugalskiej poetki Sophii de 
Mello Breyner Andersen Medeia, Lisboa 2006). Popatrzenie dokładne 
i spokojne na Medeę jako na INNEGO wydaje się kluczem do wielu 
innych greckich tragedii. To wielka zasługa autorki Medei dzisiaj. 
Ta inność swoiście interpretowana tutaj mnie zajmuje. Absolutna 
inność może być absolutną świętością.
W chwili, gdy Medea wszystko utraciła, zabiwszy swych najbliż-
szych, najukochańszych, jest jak gdyby martwa. A może to tylko 
pozorna śmierć, np. ta śmierć dzieci? Ponieważ Medea zmartwych-
wstaje, dostępuje nowych narodzin, niesiona w powietrze przez 
skrzydlate smoki (wraz z rzekomo zabitymi dziećmi?). Te obrazy 
nie doczekały się należytej eksplanacji. Utrzymuję, że irracjonal-
na Medea (jako przedziwna postać Eurypidesowego dramatu) 
byłaby paradoksalnie pierwszym typem świętości w kategoriach 
chrześcijańskich. Dadajmy także od razu za Albinem Leskym: jest 
to typ dalece niespójny, jakby źle skonstruowany4. Ale Medea 
jest jedną z nas – Medea to my. Potwierdza swym autorytetem 
tę myśl Arystoteles, gdy pisze, że bohater tragiczny musi być po-
dobny do nas. Toteż postawić można już teraz pytanie: Dlacze-
go Medea jest skrajna we wszystkim, co czyni? Dlaczego działa 
podkreślił Teofil Gautier w 1855 r. i co stało się m.in. kanwą rozważań Pascala 
Quignarda w jego książce Seks i trowoga. Por. P. Quig nard: Seks i trwoga. Przeł. 
K. Rutkowsk i. Warszawa 2002, s. 99–107.
 K.A. Gajda: Medea dzisiaj. Rozważania nad kategorią innego. Kraków 2008.
4 Albin Lesky przedstawia poglądy wielu uczonych i stary osąd Arysto-
telesowy, iż Medei jakoby brakowało το ομαλον – spójności charakteru. Por. 
A. Lesky: Tragedia grecka. Przeł. M. Wei ner. Kraków 2006, s. 354–355.
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w sposób krańcowy dla ludzkich możliwości? Dlaczego Kolchidę 
opuszcza w sposób tak radykalny? Czy liczyła na bogactwo ni-
czym Helena? 
W eseju pt. Sondowanie Audena Seamus Heaney interpretuje wy-
myśloną przez Wystana Hugha Audena parabolę o Arielu i Prospe-
rze. Ariel oznacza tutaj piękno słowa, czar poezji, a Prosper – praw-
dę, cierpienie, znaczenie. W dialogu, który się między nimi toczy, 
Ariel mówi:
Chcemy, aby wiersz był piękny, to znaczy, aby był języko-
wym rajem na ziemi, ponadczasowym światem czystej gry, 
który daje nam rozkosz z tego tylko powodu, że stanowi 
kontrast wobec naszej historycznej egzystencji.
Irlandzki poeta, komentując ów fragment przypowieści Audena, 
zapisuje:
To pragnienie [Ariela – Z.K.], jeśli mu się całkowicie pod-
damy, doprowadziłoby poezję do stanu zakłamania, i stąd 
kompensująca obecność Prospera, którego łączy przymierze 
z „prawdą”, a nie z „pięknem” – „poeta nie przyniesie nam 
prawdy, jeśli do poezji nie wprowadzi tego, co problema-
tyczne i bolesne, chaotyczne i brzydkie”6.
Rozjaśnienie postawionej przez Heaneya kwestii, co naprawdę waż-
kie: piękno słowa czy szpetota prawdy, przynosi nam kilka linijek 
z wiersza Audena pt. Orfeusz:
Na co liczy właściwie pieśń […]
Na oszołomienie i szczęście, 
Czy głównie na wiedzę o życiu?7
Wiedza o życiu to wiedza o wolności, przypadku, kaprysie, złej 
odmianie, bólu, cierpieniu. Wiedza o szwach, spoiwach i pęknię-
 Cyt. za: S. Hea ney: Sondowanie Audena. Przeł. J. Ja r n iewicz. W: Idem: 
Zawierzyć poezji. Kraków 1996, s. 176.
6 Ibidem. Słowa w cudzysłowie należą do W.H. Audena.
7 Ibidem.
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ciach egzystencji człowieka. Typem najbardziej doświadczonym 
i najbardziej dążącym do wolności jest postać Medei. Uwznioślenie 
egzystencji, które jest niejako główną przyczyną działania Medei 
i wszystkich jej postępków, jest jakby radykalnym dążeniem do 
świętości; do oderwania od świata i przybliżenia do ideału abso-
lutnej (czyli nieuzależnionej od niczego) miłości, które to dążenie 
wzbudził w niej Jazon. Miłość do Jazona jest drogą, która prowadzi 
do wyzucia się ze wszystkiego, by dalej kochać. Miłość jest porzu-
ceniem.
Świętą jest Medea, o ile Medea JEST (bo tragedia Medei polega 
na tym, „że ktoś taki jak ona w ogóle może istnieć”, jak mówi 
H.D.F. Kitto8). Myślę o Medei Eurypidesa, najbardziej tragiczne-
go tragika, wedle słów Arystotelesa139, o Medei jako nieśmiertel-
nej postaci mitologicznej i fikcyjnej, którą stworzył grecki tragik. 
O tej postaci kobiecej, która funkcjonowała w greckiej mitologii 
w związku z podaniem o Argonautach, wspaniałej przygodzie 
kolchidzkiej. Ale w tym momencie nie mogę już nie pamiętać 
o tych „następnych” wielu Medeach, Medei metamorfozach 
i Medei przeistoczeniach literackich i filmowych – one wszystkie 
(re)interpretują tę jedyną, pierwszą, najbardziej tragiczną Medeę, 
przetwarzają głęboko fenomen Medei. Będę zatem „uzupełniał” 
implicytnie Eurypidesową Medeę rysami Medei rzymskiej140 czy 
8 H.D.F. K it to: Tragedia grecka. Studium literackie. Przeł. J. Margańsk i. Byd-
goszcz 1997, s. 185.
139 „[…] Eurypides, mimo że pod innymi względami popełnia pewne błędy, 
w oczach publiczności uchodzi za najbardziej tragicznego z poetów”. Ar ysto -
teles: Poetyka. Przeł. H. Podbielsk i. W: Idem: Dzieła wszystkie. T. 6. Warszawa 
2001, s. 594. Według Olivera Taplina Medea należy do bardziej „klasycznego” 
okresu w twórczości Eurypidesa. Dopiero Heraklesa, Trojanki i Elektrę zalicza 
wspomniany autor do okresu „ciemniejszego”, gdy „sama intensywność ludz-
kiego cierpienia zdaje się czasem jedyną łaską w bezsensownym wszechświecie, 
pośród okrutnej anarchii, w której ludzka przyjaźń i dobroć utrzymują się, lecz 
są niewynagrodzone”. O. Tapl i n: Tragedia grecka w działaniu. Przeł. A. Wojtasik. 
Kraków 2004, s. 50.
140 Temat Medei opracowali literacko Eniusz, Akcjusz, Seneka, Owidiusz, 
Lukan, Hosidius Geta. Wyjątkowo ciekawy wydaje się ostatni z wymienionych 
autorów łacińskich, który był krajanem i rówieśnikiem Tertuliana i chyba chrześ-
cijaninem, napisał centon wergiliański pt. Medea. Hosiudius Geta: Medea. Cento 
vergilianus. Hrsg. R. Lamacc h ia. Leipzig 1981.
64
np. Medei Franza Grillparzera4, Robinsona Jeffersa albo bardzo 
innej, czarnoskórej Medei Hansa Henny’ego Jahnna. Wszystkie 
Medee stapiają się i przebijają palimpsestycznie jedna przez 
drugą (więc tak naprawdę znikają i objawia się czysty fenomen 
Medei).
José Antonio Clúa Serena42 zwrócił mą uwagę na fakt, że Medea 
jest dzieckiem wielkiej miłości; zazwyczaj nie rejestruje się tego, zo-
stała bowiem poczęta z ogromnej namiętności Ajetesa, syna Słońca, 
i Idyji, która miała piękne lica (tj. piękną twarz). Sama Medea była 
również bardzo urodziwa, nie tylko dlatego, że była wnuczką Słoń-
ca. Jako piękną kobietę wyobrażano ją sobie zapewne od czasów 
Hezjodowej Theogonii, gdyż Hezjod pisze, że miała piękne kostki4. 
Kształtność kostek może zapowiadać wyjątkową kształtność jej nóg. 
Była zatem kobietą piękną, tak piękną, że zakochał się w niej Zeus, 
jak wiadomo.
Po dziecku szczęśliwej, spełnionej miłości i członku rodziny He-
liosa (a więc światła świateł) spodziewamy się tego, że będzie ono 
osobą dobrze ukształtowaną, osobą o jasnych rysach charakteru, 
zdolną do pozytywnego heroizmu. Ale osoba kochana, doświad-
czająca akceptacji i dobra nie kroi na kawałki brata. A Medea tak 
właśnie uczyniła ze swym młodszym bratem Absyrtosem. Medea 
nie jest osobą, która zaznała pozytywnego odniesienia (odkąd za-
topiła swe oczy w Jazonie) – Medea jest kobietą zranioną z powodu 
zbyt silnej miłości. A zatem Medea jest saucia.
To zranienie (podobne do zranienia, o którym cały czas pisze 
Franz Kafka, a które się w nim otwarło w 1912 roku) sprawia, iż 
4 Medea jest trzecią częścią trylogii dramatycznej Franza Grillparzera z 1819 r. 
pt. Złote runo (Das goldene Vlies). Dzieło Grillparzera jest swoistym połączeniem 
Eurypidesowej wizji mitu o Medei oraz opowieści o czarodziejce kolchidzkiej 
w ujęciu Apoloniosa z Rodos w jego Argonautach. Sztuka Grillparzera została 
wystawiona w Wiedniu w 1821 r., ale cieszy się powodzeniem także dzisiaj, 
np. 5 maja 2009 r. odbyła się premiera Medei w Schauspiel w Lipsku w reżyserii 
Roberta Schustera.
42 Chodzi mi o interesujący esej tego mitoznawcy, uczonego z Universidad 
de Extremadura. Por. J.A. Clúa Serena: La figura de Medea en la literatura griega: 
tragedia, épica y lírica. In: Ideas. Contemporaneidad de los mitos clásicos. Red. S. López 
Moreda. Madrid 2002, s. 29 (cały tekst na stronach 29–40).
4 Hez jod: Narodziny bogów (Theogonia). Prace i dni. Tarcza. Przeł. J. Ła now-
sk i. Warszawa 1999, s. 5, werset 961.
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popada Medea w jakiś nieludzki stan. Medea jest bowiem nie-
ludzka, ale świętość jest także ponad-ludzka, istnieje bez przerwy 
contra naturam. Jeśli świętość byłaby ludzka, stałaby się czymś nie- 
-nadprzyrodzonym, czymś nie-świętym, nie odróżniałaby się ni-
czym od porządku przyrodzonego. Tak jak sztuka może być tylko 
sztuczna – czyli przetwarzająca naturę w „coś innego”, w coś nie-
naturalnego. Ze świętością nie trzeba – jak sądzę w tym momencie 
– koniecznie wiązać pojęć etycznych. Święte jest to, co nie należy 
do dziedziny profanum, a więc co nie jest ziemskie. W judaizmie 
kwalifikacja moralna w świętości otrzymuje znaczenie duże, lecz 
świętość nie traci swego pierwotnego, tego pierwszego znaczenia, 
jak podkreślają autorzy hasła „świętość” – Józef Kudasiewicz i Ja-
nusz A. Ihnatowicz44.
W katolickiej teologii „świętość w znaczeniu absolutnym jest wy-
łącznym przymiotem Boga; oznacza Jego wielkość, majestat i trans-
cendencję”. „Święty” to inne imię Boga. W moralnym i kultycznym 
znaczeniu człowiek może uzyskać status świętego, nie ma jednak ta 
świętość charakteru absolutnego, lecz tylko względny. „Gdy współ-
cześnie mówi się o świętości ludzi, zazwyczaj chrześcijan, uważa 
się ją powszechnie za zjawisko wyjątkowe”4. Natomiast dla niniej-
szych rozważań ważna wydaje się w tej chwili myśl św. Tomasza 
z Akwinu, dla którego największa świętość to największa miłość 
(nakazana tym największym z przykazań Chrystusa). Medea, dzia-
łająca jedynie w otoczeniu wewnętrznym miłości, ogołocona dla 
miłości ze wszystkiego, co najdroższe, byłaby święta w tym ujęciu 
w sposób doskonały.
Ogołocenie Medei przypomina poniżoną egzystencję Hioba. 
Hiob mocniej stał po stronie Boga niż po stronie ludzi. Podobnie 
było z Medeą – więzy ludzkie potrafiła łatwo zrywać. Przypomi-
na się tutaj wskazówka, której udzielił Kierkegaard: „[…] zwiąż się 
najpierw z Bogiem, nie najpierw z innymi”46. Dla Medei, samej głę-
boko innej, inni są niczym proch, nie znaczą nic, bez żalu depcze 
ich życie. Anna Marta Szczepan-Wojnarska – powołując się na Salo-
44 Słownik teologiczny. T. 2: O–Ż. Red. ks. A. Zuberbier. Katowice 1989, 
s. 301–304.
4 Ibidem.
46 S. K ierkegaard: O trudnościach bycia chrześcijaninem. Antologia. Oprac. 
K. Frączek. Kraków 2004, s. 119.
5 Święta Medea
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mona Liptzina47 – pisze, że Hiob godzi się ze swym nieszczęściem, 
nie ulega pokusie samobójstwa, chce jedynie wiedzieć, czy Bóg 
dysponuje jakimś wyjaśnieniem tej jego smutnej sytuacji48. Medea 
również przyjmuje swój los – nie oczekuje jednak wyjaśnień, działa 
na własną rękę, choć dąży wciąż konsekwentnie do wyższego po-
rządku, a nie tylko banalnej, pospolicie przedstawianej i źle pojętej 
zemsty na swym wiarołomnym mężu.
Medea Eurypidesa mogłaby być odczytywana jako pogańska 
wersja biblijnej Księgi Hioba. Ale Medea jest inna niż biedny Hiob, 
który został przez Boga bezprzykładnie zgnieciony i doświadczony. 
Hiob czeka ufnie na wyciągnięcie ręki Boga. Dyskursem Hioba jest 
dramat wytężonego zaufania, zawierzenia na granicy szaleństwa. 
Hiob staje się zapowiedzą antyretorycznej i wdzięcznej postawy 
przyzwalającej na wolę Boga zawsze i wszędzie, bez konieczności 
jakiegokolwiek rozumienia – pobożny antyintelektualizm wiary 
lub wiary-pewności. Hiob jest bowiem prawdziwym typem Chry-
stusa na krzyżu. Dobrze rzecz ujął Kierkegaard:
To, co na samym początku wymaga roztrząsań, to słowa 
wypowiedziane przez Hioba, który powiedział: „Pan dał”. 
Czy te słowa same nie są nieodpowiednie wobec samej 
przyczyny wydarzeń, czy nie zawierają czegoś innego 
aniżeli to, co tkwiło w samym wydarzeniu? W przypadku, 
w którym jakiś mężczyzna traci w jednej chwili wszystko, 
co było dlań ważne i najbardziej ukochane w porównaniu 
z wszystkim innym, wówczas strata być może tak by go 
zmogła, że nawet nie odważyłby się jej wypowiedzieć, 
mimo że miałby głębokie przeświadczenie, iż wszystko 
stracił. […] Ale Hiob! W chwili, w której Pan wszystko za-
brał, nie powiedział najpierw: „Pan zabrał”, lecz najpierw 
rzekł: „Pan dał”. To niewiele słów, ale w swojej skrótowości 
wyraża[ją] doskonałość tego, co miały wyrażać, że dusza 
Hioba nie została stłamszona pod wpływem cierpienia 
w milczącym poddaniu się, lecz to, że jego serce najpierw 
47 Chodzi o następującą książkę tego autora: S. Lipt z i n: Biblical Themes in 
World Literature. New Jersey 1985.
48 A.M. Szczepa n-Wojnarska: Wybaczyć Bogu. Hiob w literaturze podejmują-
cej tematykę II wojny światowej. Kraków 2008, s. 28.
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wyraziło Bogu wdzięczność i podziękowanie za uprzednie 
dary, ponieważ Bóg je pobłogosławił, które to błogosła-
wieństwo mu teraz odebrał149.
Hioba ogołocił Bóg, Medea ogołociła się sama. Tak, z Medeą 
sprawa przedstawia się zgoła inaczej niż z Hiobem. Ona jest na-
rażona na zło w sposób źródłowy. „Być narażonym na zło to być 
narażonym na jakąś stratę”150, powie ks. Józef Tischner w Filozofii 
dramatu. Medea, czarodziejka, czarownica, „kobieta z podziemia” 
jest inna, inna ponieważ przede wszystkim jest aktywna i nadzie-
ję pokłada w sobie, w swej mocy, nie mocy bogów (sama działa jak 
bóg) czy wielkich tego świata, np. władcy Koryntu. „Wszystko źle 
poszło. I któż mi zaprzeczy? / Lecz tak nie będzie – niech się wam 
nie zdaje!”, mówi Medea w pierwszym epejsodionie (w. 364–365). 
Działa sama za siebie i działa nawet za Boga. To, że właśnie jest ak-
tywna, czyni z niej kobietę niegrecką, obcą, demonicznego przy-
bysza i barbarzynkę (czarnoskórą emigrantkę bez praw w Medei 
Jahnna). Nie tylko zazdrość jej motorem – to zbyt naiwne odczyta-
nie. Nie tylko zazdrość czyni z niej kogoś dzikiego, nieobliczalnego, 
nieprzewidywalnego, „niemoralnego”, nieokiełznanego, wykluczo- 
nego, stojącego poza cywilizacją, czyli apolis (jak sama Medea się 
zaprezentuje, spoza polis, nie z tego miasta, nie z tego świata). 
Zresztą z zazdrością może nawet jest inaczej. Pisarz szwajcarski 
Max Frisch stawia taką tezę: „[…] znam zazdrość, której nie może 
dorównać żadne wykształcenie. Przeciwnie wykształcenie ją tylko 
spiętrza; aż staje się całkowicie prymitywna”.
Medea błądzi, nigdzie nie znajduje swego miejsca, to jej sytuacja, 
tuła się – niczym Amor z tekstu Owidiusza: „Errat et in nulla sede 
moratur amor” (Ovid. Ars am. III 436). Medea jest osobą jakby zni-
kąd, osobą, której nie dotyczy żadne prawo, nie należy do cywiliza-
cji, do miasta, do praw Koryntu. (Pierwsi chrześcijanie także uwa-
żali się za tych, którzy – ponieważ należą do królestwa nie z tego 
świata – nie podlegają prawu. Ta opcja znika, niestety, bez śladu 
149 S. K ierkegaard: Hiob. W: Idem: Pisma mniejsze (wybór). Przeł. K. Toepl it z. 
Toruń 2007, s. 151.
150 J. Tisc h ner: Filozofia dramatu. Kraków 2006, s. 143.




wraz z nastaniem chrześcijaństwa konstatyńskiego, tryumfalnego. 
Anachoreci z IV wieku są w pewnym sensie ostatnimi prawdziwy-
mi chrześcijanami, bo są apolis.) Medea – chyba tak samo jak Eury-
pides – radykalnie nie wierzy w ułożenie praw, które wprowadzą 
przejrzystość w świecie działania ludzkiego.
Eurypides jest pierwszym Ateńczykiem, Ateńczykiem, 
o którym możemy powiedzieć z pewnością, że czytał Kse-
nofanesa i to jego właśnie przedstawia się jako wprowadza-
jącego naukę Heraklita po raz pierwszy przed ateńską pub-
liczność. Ale w czasach Eurypidesa Oświecenie postąpiło 
już o wiele dalej. Prawdopodobnie to Anaksagoras nauczył 
go nazywać boskie słońce „złotą bryłą” i być może ten sam 
filozof był źródłem inspiracji dla jego kpin z profesjonal-
nych wieszczków, podczas gdy z pewnością to właśnie so-
fiści skłonili Eurypidesa i całą jego generację do rozważania 
fundamentalnych kwestii moralnych w kategoriach Nomos 
w opozycji do Physis, Prawa bądź zwyczaju, czy Konwencji 
w opozycji do Natury2.
Wyznawczynią physis byłaby raczej Medea niźli jakichś nomoi. 
Tu tkwi jądro jej nieracjonalnej postawy i świętości. Co upodabnia 
Medeę do typu świętej, cóż jeszcze odpowiada rysowi hagiogra-
ficznemu w tej postaci? Na pewno takim motywem jest odejście od 
świata, niezauważanie świata, zerwanie ze wszystkimi, wyrzecze-
nie się najbliższych, zaparcie się samej siebie (o zaparciu się nawet 
siebie i ojca mówił Chrystus; tym samym zabicie dzieci nie jest żad-
nym wielkim wyczynem). To prawda, co pisze Jan Kott: „Medea nie 
zwraca się do bogów. Nie istnieją dla niej, tak samo jak nie istnieje dla 
niej świat. Nawet dzieci”. Jednak Medea jest pobożna: zauważmy, 
iż w dziele Franza Grillparzera po zemście na Kreuzie, swej rywal-
ce, konkurentce do miłości Jazona, i zamordowaniu dzieci, zawozi 
do Delf – jako czcicielka świetlistego Apollona – wotum: złote runo, 
które kiedyś pomogła zdobyć swemu ukochanemu Jazonowi.
2 E.R. Dodds: Grecy i irracjonalność. Przeł. J. Par t yka. Bydgoszcz 2002, 
s. 47.
 J. Kot t: Medea w Pescarze. W: Idem: Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej. 
Kraków 1986, s. 240.
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Kim jest zatem ta „prawdziwa” wymyślona szczęśliwie Medea- 
-typ? Jest człowiekiem, czyli „istotą, która bierze udział w dramacie 
prawdy bycia”4 – tak można odpowiedzieć na postawione pyta-
nie – i nie jest to patos ani ucieczka w pomnożony dyskurs jeszcze 
jednej interpretacji. Medea nie byłaby z całą pewnością „straszna” 
(Piastunka najlepiej ją bowiem zna, więc dobrze wie, że Medea jest 
„straszna”), gdyby nie żyła pośród pewnych wartości, gdyby ich 
nie czciła i nie szanowała. Bez wartości nie byłoby Medei ani jej 
„zbrodni”. Medea jest splotem wartości, tkanką/tkaniną znaczeń 
moralnych. Gdy próbuję przedstawić „pathometrię” duszy Medei, 
nie mam zamiaru uciekać się do zamkniętych strukturalnych ana-
liz starogreckiej tragedii. Nie ośmieliłbym się także „problematyzo-
wać” fenomenu Medei. O wiele bardziej zależy mi na tym, by uka-
zać pewną przestrzeń wartości skierowaną na Tajemnicę. Wyrażając 
się jaśniej: nie chodzi mi o problem Medei, lecz o tajemnicę Medei.
Uznanie Tajemnicy pociąga za sobą konsekwencje: odejście od 
różnych przyjętych zabiegów obiektywizacyjnych na rzecz hi-
perbolizowania podmiotowości, co czyni – w moim mniemaniu 
– podmiot bardziej dostępnym dla medytującego, rozważającego. 
Medytujący jest bowiem także podmiotem. Medytujący podmiot 
wie: „Ja jestem – to jest pewne – ale jak?”6 Pytanie: „Jak jestem?” 
– jest najważniejszym pytaniem podczas lektury (nie idzie jedynie 
o książkowość postaci, literackość jej życia, wiedział o tym Eurypi-
4 J. Tisc h ner: Spór o istnienie człowieka. Kraków 1998, s. 71.
 Piastunka w Prologu określa Medeę przymiotnikiem „δεινη” – straszna, nie-
bezpieczna, a także przebiegła, przemyślnie działająca. Polski przekład Jerzego 
Łanowskiego stawia w tym miejscu określenie „groźna”. Eur y pides: Medea. 
W: Idem: Tragedie. T. 1. Przeł. J. Ła nowsk i. Przekład przejrzała J. Ławiń-
ska-Tyszkowska. Warszawa 2005, s. 138. Na potrzeby cytowania oryginału 
przyjmuję następującą edycję: Eur ipides: Ausgewählte Tragödien. Bd. 1. Hrsg. 
B. Zimmer ma n n. Zürich–Düsseldorf 1996. Włodzimierz Galewicz uważa, że 
„cierpiąca Medea może zrobić różne rzeczy, żeby uwolnić się od swego bólu. 
Może zabić innych innych – tych, którzy są źródłem jej cierpień – może też siebie. 
Jest groźna i zdolna do wszystkiego”. W. Galewicz: Warkocz Medei. W: Idem: 
Z Arystotelesem przez greckie tragedie. Glosy i ilustracje do „Etyki nikomachejskiej”. 
Kraków 2002, s. 144.
6 S.I. Witk iewicz, R. Ingarden: Korespondencja filozoficzna. Z rękopisu wy- 
dał, wstępem i przypisami opatrzył B. Mic ha lsk i. Warszawa 2002, s. 51. Fraza 
pochodzi z listu Witkacego do Ingardena, będącego obszerną odpowiedzią na 
list Ingardena z 23 października 1936 r.
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des, którym gardzono w Atenach, bo był człowiekiem książki, a nie 
działań obywatelskich). W tym pytaniu kryje się rozległy obszar 
spraw etycznych – ponieważ pytanie: „Jak jestem?” – zadaje nam 
etos. „Literatura jest żywym etosem”7, powtórzmy za Robertem 
Musilem. Taki projekt podmiotowy i etyczny przesądza o uniwer-
salnym wymiarze „teorii” literatury porównawczej.
Wróćmy jednak do Medei i zaangażowania w fenomen tej po-
staci, w jej relacje, w sieć powiązań i poplątań dobra i zła. Stefan 
Szary w pracy pt. Człowiek – podmiot dramatu. Antropologiczne aspekty 
dramatu Józefa Tischnera pisze:
Sens podmiotu dramatu ściśle łączy się z rzeczywistoś-
cią Dobra. Tischner bardzo mocno podkreśla wyjątkowe 
znaczenie przyimka łączącego podmiot i Dobro – zwraca 
uwagę na znaczenie przyimka „dla”. Słowo to jest bowiem 
rozstrzygające dla samego podmiotu dramatu. […] Poja-
wia się pytanie: w jakim sensie słowo „dla” jest słowem 
rozstrzygającym. Istotę Tischnerowskiej filozofii dramatu 
stanowi wzajemność8.
Albert Camus pyta: „Kiedy życie zmienia się w los? W chwili śmier-
ci?”159 Po lekturze Medei Eurypidesa rodzą się jeszcze inne pytania: 
Co należy do losu i kaprysu, a co do wolności człowieka? Czy zło jest 
konieczne? Można mówić o byciu i życiu językiem ontologii. Można 
w ten sposób filozofować. Ale można też mówić o byciu i życiu 
językiem tragedii, czyli poza(ponad)dialektycznie, lecz w dialogu 
z najgłębszą prawdą życia, często z samego jądra cierpienia, z chao-
su i mąk (co było częściowo treścią namysłu i tzw. filozofii dramatu 
ks. Józefa Tischnera160, nie można zapomnieć o słowie greckim drao, 
gdy się myśli o dramacie!).
Gdy myślę o „apolitycznej” Medei, o jakiej Medei myślę? O kla-
sycznej i anarchicznej Medei Eurypidesa? O rzymskiej, wyniosłej, 
7 R. Musi l: O życiu pisarza teoretycznie. Przeł. J.S. Buras. „Literatura na 
Świecie” 1985, nr 12, s. 195.
8 S. Szar y: Człowiek – podmiot dramatu. Antropologiczne aspekty dramatu Józefa 
Tischnera. Kęty 2005, s. 90.
159 A. Camus: Notatniki 1935–1959. Przeł. J. Guze. Warszawa 1994, s. 123.
160 Por. pierwszy rozdział: Określenie filozofii Józefa Tischnera. W: S. Szar y: Czło-
wiek – podmiot dramatu…
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odważnej Medei Seneki6? O Medei wczesnochrześcijańskiego au-
tora Hosidiusa Gety, który ze „strzępów” Wergiliuszowych tekstów 
stworzył chrześcijańską Medeę, gdyż interesował się tym rodzajem 
ekstremalnej postawy właśnie jako chrześcijanin? A także o wysta-
wionej w 1926 roku czarnoskórej Medei Hansa Henny’ego Jahnna, 
który tym samym nadał niemieckiemu ekspresjonizmowi nowy 
wymiar? Czy o innej dwudziestowiecznej, amerykańskiej, surowej 
Medei Robinsona Jeffersa? O jakiej literackiej kreacji postaci Medei 
chciałbym tutaj mówić? A może filmowej kreacji Medei Larsa von 
Triera czy Piera Paola Pasoliniego?
Otóż wydaje się, że wszystkim wspomnianym autorom, jak rów-
nież tym, których nie wymieniłem, a którzy poświęcili swe dzieła 
fenomenowi Medei, o czym wspomniałem, pisząc o książce K.A. Gaj- 
dy, przyświecał jeden cel, a mianowicie odkrycie, znalezienie od- 
powiedzi na pytanie: Jak nazywa się ta siła, która każe odrzucić 
cudne dary tego świata w obliczu nagłego uświadomienia sobie 
nicości bądź też pełni, która nie pochodzi z tego świata? Wydaje się, 
że sformułowane pytanie stanowiło rdzeń rozmyślań Eurypidesa 
i istotny powód powstania jego tragedii. Innych autorów intere-
sował, moim zdaniem, ten sam problem, jakkolwiek wyrażali się 
inaczej. Twierdzenia, że tragedia Eurypidesa pt. Medea to traktat 
o szale zranionej kobiety, studium zemsty, rozmyślanie o kontra-
dykcyjnych związkach natury człowieka i prawa pisanego – są 
z całą pewnością prawdziwe, interpretacyjnie aktualne, ale wydają 
się jednak dość banalne. A jeśli nie banalne, to bodaj oczywiste. 
Skupiając się przeto na odczytaniu Eurypidesowym, można orzec, 
że temat jego tragedii jest wielkim przeczuciem świętości w chrześ-
cijańskim rozumieniu.
W dobie kryzysu demokracji i w ogóle tożsamości europejskiej 
istotna jest nowa lektura wielu tekstów kanonu literatury europej-
skiej. Europa musi siebie na nowo przemyśleć. Europa musi – jak 
Medea – przemyśleć w sobie obcą i siebie jako przybysza. Europa 
musi patrząc w przyszłość śmiało i czujnie, pamiętać o swoich wiel-
kich tekstach. Dlatego tak ważna jest sprawa rozważenia także tego, 
czym jest dzisiaj lektura. Warto wsłuchać się w Medeę, albowiem 
6 Seneca: Medea. Fedra. Introduzione e note di G.G. Biondi, traduzione 
A. Tra i na. Milano 2006.
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jak ogłasza w 441. wierszu Sejmu kobiet Arystofanes: „[…] kobieta 
mądrze zawsze postępuje”62.
I jeszcze jedna sprawa, tajemnicza rzecz: podobno Sokrates dyk-
tował Eurypidesowi teksty tragedii Medei. Tak się w Atenach szero-
ko mówiło. Taka pogłoska była żywa wśród Ateńczyków. Nietzsche 
pisze o tym w Narodzinach tragedii. Nie można zaprzeczyć, że Eury-
pides chciał być nauczycielem na miarę Sokratesa. Jednak według 
mnie Eurypides był nastawiony antydialektycznie, toteż nie jest 
wcale sokratejski ani sofistyczny, cofa się radykalnie do presokraty-
ków. Alexander von Ungern-Sternberg pisze:
Es gibt keine Sünde, wie es keine Tugend gibt. Nennen wir 
den Orkan, der Bäume entwurzelt und Felsen erschüttert, 
Sünde?6
[Nie istnieje żaden grzech, jak nie istnieje żadna cnota. 
Nazwalibyśmy orkan, który wyrywa drzewa z korzeniami 
i kruszy skały, grzechem? – przeł. Z.K.].
Medei nie można przypisać winy czy grzechu, nie mieści się bowiem 
ta postać w składnych jurysdykcjach, leges – jej życie jest niewinne, 
bo czy winny jest deszcz, że pada, bądź piorun, że powoduje pożar? 
Istnieje zatem ścisły związek myśli przedsokratejskiej z ideami 
tragedii Eurypidesa. Ale czy Eurypides jest dzieckiem oświecenia 
ateńskiego? Czy ten sam człowiek słuchał nauczyciela, który głosił: 
„Tęczą nazywamy odbicie słońca w chmurach” i „tak zwane »ptasie 
mleko« to białko jaj”64 i napisał Medeę? Sadzę, że nie.
Piastunka w tragedii Eurypidesowej mówi do ziemi i nieba, 
powierza sprawę Medei żywiołom: γη τε κ’ουρανω. Ten sposób 
spowiadania się światu – i widzom, pamiętajmy o tym – tak cha-
rakterystyczny dla komedii nowej i wyśmiewany przez Plauta 
(dziedzica topiki greckiej komedii nowej6) jest jednak modlitwą. 
Medeę rozpoczyna modlitwa.
62 Ar ystofa nes: Sejm kobiet. W: Idem: Komedie. T. 1. Przeł. J. Ławińska- 
-Tyszkowska. Warszawa 2003, s. 357.
6 A. von Unger n-Ster nberg: Die Zerrissenen. Stuttgart 1832, s. 121.
64 G.S. K i rk, J.E. Raven, M. Sc hof ield: Filozofia przedsokratejska. Studium kry-
tyczne z wybranymi tekstami. Przeł. J. La ng. Warszawa–Poznań 1999, s. 374–7.
6 Np. w Plautowym Kupcu (Mercator) podobną „modlitwę” wygłasza Filo-
mena z Syrakuz.
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Medea uchodzi za igraszkę namiętności. Jednak Medea wie, co 
zrobić. Przecież imię „Medea” (Μήδεια) znaczy etymologicznie: „ta, 
która zna dobrą radę”. Medea w dramacie Eurypidesa jest samotna, 
stoi opuszczona naprzeciwko życia w ruinach domu, z którym nie 
wiąże jej już żadna więź i miłość. Tu, w Koryncie, obca na obczyźnie 
greckiej, kobieta zza morza, wnuczka Heliosa ponosi klęskę. Medea 
jest apolis w Koryncie – niczym poezja w Atenach (czego bardzo 
chciał Platon). Obce często przychodzi jako piękno.
Każdy, kto próbuje interpretować teksty wielkich tragików 
greckich, zadaje sobie pytanie: Co zaszło wtedy w Atenach, że 
(niemal?) rozwikłano zagadkę ludzkiego opuszczenia? Skąd nagle 
w starożytnej Attyce ten ogrom znajomości życia, duszy, namięt-
ności? Skąd się wzięła tragedia grecka? Sprawa genezy tragedii 
greckiej, mimo entuzjazmu niektórych badaczy, nie została osta-
tecznie rozwiązana, obracamy się bowiem w kręgu hipotez. Czę-
sto te hipotezy są do siebie podobne. Uniwersalność tragedii fascy-
nuje i skłania do poszukiwań. Oczywiście, może kogoś zadowolić 
stwierdzenie Roberta Flacelièra, który w swojej Historii literatury 
greckiej oświadczył: „Teatr grecki narodził się z liryki, którą prze-
jął, nie niszcząc jej istoty”66. Sądzę jednak, że tragedia przerasta 
wszystko, co Grecy zdążyli powiedzieć do V wieku przed Chry-
stusem w eposie i pieśni. Przerasta również wszystko, co było gre-
ckie w czasach hellenizmu i czym się żywiła kultura zachodnia 
w czasach rzymskich (czyli czasach upadku ducha). W tragedii 
odnajdujemy pierwociny człowieczeństwa, początki tego, co ludz-
kie. A człowiek chce wiedzieć, kim jest, skąd jest, dokąd idzie. 
Tragedia grecka jest związana z życiem miasta, poznaje człowieka 
poprzez miasto. Lecz Medea jest sztuką arcyantymiejską – i głębo-
ko paschalną.
Podstawową emocją, która organizuje tragedię, jest – jak wiado-
mo – trwoga. Według Martina Heideggera trwoga właśnie odsła-
nia pierwociny człowieczeństwa. W emocjach, w trwodze jest coś, 
czego nie da się objąć rozumem. Jest w niej nicość – albo, całkiem 
przeciwnie – pełnia. Heidegger w Co to jest metafizyka mówi, że 
w trwodze, lęku, niesie się pewnego rodzaju cofanie się przed, 
66 R. Flacel ière: Historia literatury greckiej. Przeł. P. Sobczak. Kęty 2004, 
s. 88.
74
i nie idzie tu z pewnością o żadną ucieczkę, lecz o jakiś zaklęty 
spokój.
Jeśli pierwszym anachoretą67 był – jak twierdzi Pascal Quignard 
– Filoktet ze sztuki Sofoklesa, to zaraz po nim największą wyznaw-
czynią idei anachoretyzmu, gestu odejścia i prawdziwym jej wcie-
leniem była Medea. Medea jest odejściem od porządków myślenia 
już przyswojonego, oswojonego, niegroźnego, łatwego, odejściem 
od zastanej i jałowej prawdy. Utożsamienie prawdy z „prawdą” 
logiczną, filozoficzną, teologiczną prawdą dzieł Arystotelesa i św. 
Tomasza z Akwinu jest błędem. Prawdą jest Życie bądź ten, który 
jest życiem: Chrystus jest niedyskursywną Prawdą; Chrystus – nie 
jako symbol, nie jako postać, lecz jako ŻYCIE Boga-Człowieka. 
Bliżej Medei do ideału Chrystusa niż jakiejkolwiek postaci litera-
tury powszchenej. Ennio Flaiano zanotował w swym dzienniku: 
„Esiste un corso delle cose, che non è giudicabile”68. Medea jest 
świadectwem, że istnieje prawość bez prawa i przeciwko prawu. 
Medea jako postać z dramatu Eurypidesa spełnia stuprocentowo 
warunek i postulat neoplatoński – zawarty także w Boecjuszowej 
Consolatio i przez to znany w średniowieczu – in sublime ferre ani-
mum. Medea wypełnia tenże postulat w doskonały sposób. Chce 
ona bowiem wszystko stracić – bo wie, że nic nie traci. Jej praw-
dziwe życie jest w pobliżu Heliosa, Słońca, jej dziadka, wysoko, 
wśród promieni najjaśniejszych. Medea to postać radośnie helio-
centryczna, jej życie krąży wokół światła, którego inne postaci nie 
dostrzegają, ponieważ poruszają się ociężale w innym porządku 
i w półcieniu. Czyż nie jest to bliskie chrześcijańskiej i mistycznej 
cognitio Dei experimentalis – kognitywnemu przeżyciu, wzniosłemu 
doświadczeniu bliskości Boga? Święty Tomasz z Akwinu nazwie 
taki rodzaj kontemplacyjnego poznania obecności Bożej simplex 
intuitus veritatis169.
67 Pascal Quignard pisze: „Filoktet jest pierwszym Robinsonem Cruzoe. Pierw- 
szym »zesłanym na wyspę«, znacznie wcześniej, niż zaczęły obowiązywać prawa 
cesarza Augusta. Jest pierwszym eremitą, pierwszym Tyberiuszem”. P. Quig nard: 
Seks i trwoga. Przeł. i posłowiem opatrzył K. Rutkowsk i. Warszawa 2002, s. 128.
68 E. F la ia no: Diario degli errori. In: Idem: Opere. Scritti postumi. A cura di 
M. Cor t i  e A. Longon i. Milano 2001, s. 305.
169 Por. W. Kei lbac h: Religiöses Erleben. Erhellungversuche in Religionpsychologie, 
Parapsychologie und Psychopharmakologie. München–Paderborn–Wien 1973, s. 106.
Któż by się nie zakochał w Medei? Przydarzyło się to nawet Zeu-
sowi170, jak już wspomniałem, bo Zeus – jak każdy bóg – kocha się 
w totalności.
Wierny uczeń Anaksagorasa z Kladzomenaj (500–428), Eurypi-
des, w Medei, ale także w później napisanej Hekabe (wystawionej ok. 
roku 425–424), zdaje się lansować tezę, że w świecie wszystko musi 
stale osiągać swą równowagę, bo świat to zawsze CAŁY świat. „We 
wszystkim – powiada Anaksagoras – istnieje (jakaś) część każdej 
innej rzeczy – εν παντι γαρ παντος µοιρα ενετσιν”7. Hekabe – tak 
samo jak Medea – musi wszystko utracić: miasto, godność, królowa-
nie, męża, dzieci (Polyksenę i Ploydora najbardziej dramatycznie), 
wojna musi ją wyzuć w sposób totalny, uścisnąć ją najboleśniej, by 
odzyskała dziwną odwagę tam, przed nędznym namiotem achaj-
skiej branki. Greckie słowo skene (σκηνη), czyli namiot: tu jesteśmy 
twarzą w twarz z nieprzewidywalnością, niosąca wartko byt ku 
dalekiej i bliskiej zarazem przepaści. Ale tutaj też wszystko się 
wyrównuje, wypełnia, objaśnia, oświetla, opuszcza chaotyczny tor. 
Świat jest całością: zbrodnia nie generuje ofiar i oprawców, wszyscy 
są tym i tym. Obie wielkie skrzywdzone – i Medea, i Hekabe, obie 
barbarzynki, obie matres dolorosae – w braku litości, w braku prze-
baczenia odkrywają świadomość, odkrywają indywidualność. Obie 
wyzwalają się z iluzji losu – wychodzą hardo, wyruszają z wielkie-
go królestwa pozoru do świadomości. Nikt nie zapytał dotąd tak, 
jak Eurypides, „o motywy z wyostrzoną wrażliwością na różnicę 
między bytem a pozorem”, jak powiada Bruno Snell72. Medea jest 
o tym, że świętość jest głębokim poznaniem, i o tym, że świętość 
nie znosi pozoru.
170 Por. R. Graves: Mity greckie. Przeł. H. Krzeczkowsk i. Warszawa 1992, 
s. 519.
7 Die Fragmente der Vorsokratiker. Griechisch und deutsch von H. Diels. Erster 
Band. Berlin 1912, s. 404.
72 B. Snel l: Odkrycie ducha. Studia o greckich korzeniach europejskiego myślenia. 
Przeł. A. O nysy mow. Warszawa 2009, s. 147.
[…] nazywam liryzmem stan duchowy człowie-
ka, który zgadza się być zwyciężonym przez Boga. 
– Czyż to nie jest to, co oznacza słowo: entuzjazm?
André Gide: Fałszerze7
Moja myśl tak się ma do teologii jak bibuła do atra-
mentu. Jest nią całkowicie przesycona. Gdyby jed-
nak zależało to od bibuły, nie pozostałoby nic z tego, 
co napisano.
Walter Benjamin: Pasaże74
7 A. Gide: Fałszerze. Przeł. H. Iwaszk iewiczów na i J. Iwaszk iewicz. 
Wstępem opatrzył J. Rogozińsk i. Warszawa 1978, s. 440.
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Można uznać za dowcip, żart albo – jak pisze Tadeusz Zatorski 
– „pozbawioną głębszych znaczeń krotochwilę”76 – wiersz Heinri-
cha Heinego pt. Przyczynek do teologii77.
Chciał Bóg, byśmy nos jeden mieli,
Bo dwóch byśmy nie umieli
W szklance wina zmieścić składnie,
A rozlewać je – nieładnie78.
Ale gdy poeta pisze, i to taki poeta jak Heine, o teologii, wymyśla 
swą prywatną teologię (może to jedyna możliwa teologia?), to warto 
się temu przyjrzeć bliżej i poważnie potraktować zdumiewającą 
7 Esej ten pt. „Gud har første Prioritet”, czyli między teologiem a poetą w pier-
wotnej wersji ukazał się w innej formie w: „Zobaczyć świat w ziarenku piasku…” 
O przyjaźni, pamięci i wyobraźni. Tom jubileuszowy dla Profesora Tadeusza Sławka. 
Red. E. Borkowska i M. Nitka. Katowice 2006, s. 127–.
76 T. Zatorsk i: Filozoficzny żart poety. „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozo-
ficzne” 2006, nr 19, s. 15.
77 Pełny tekst Przyczynku do teologii Heinricha Heinego ukazał się dopiero 
w 1912 r. w „Zeitschrift für Bücherfreunde”.
78 H. Hei ne: Przyczynek do teologii. Przeł. T. Zatorsk i. „Nowa Krytyka. Cza-
sopismo Filozoficzne” 2006, nr 19, s. 11. Cały tekst Heinego na stronach 11–.
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próbę. Trzeba też przyznać, że teologiczna zabawa poety jest dość 
erotyczna, a nawet zdaje się obsceniczna:
Czym oddaje człowiek wodę,
Tym i płodzi swoje młode.
Ta sama gawiedź parszywa 
Na tej samej kobzie grywa,
Ciężka łapa, rączka szybka
Na tych samych
Dudli skrzypkach.
Za tych samych trybów sprawą
Ziewa się i skacze żwawo.
Omnibusem też tym samym
Do Tartaru podążamy179.
Jean-Pierre Lefèbvre twierdzi, iż wybryk Heinego jest dyskusją, 
twardą wręcz polemiką z Heglem180. Heine bowiem – jak wiado-
mo – zwątpił w heglizm i wrócił do jakiejś swej pierwotnej wiary 
w Boga, wiary nie-dyskursywnej, nie-dialektycznej. W tekście, 
który powstał prawie jednocześnie z Przyczynkiem…, czyli w 1851 
roku, Heine wyznał: „Tak, powróciłem do Boga niczym syn mar-
notrawny, który przez długi czas pasał świnie u hegelianów”8. 
Być może Przyczynek… był rodzajem miłosnego wyznania dla 
Mouche, jak ją pieszczotliwie nazywał, czyli Elise Krinitz (właśc. 
Johanna Christiana Müller, 1825–1896)82, późnej miłości chore-
go (sparaliżowanego8) poety, którą poznał rok przed śmiercią. 
Śmiałe aluzje erotyczne, cielesność zwyczajna (napastliwe obrazy 
„wulgarnej”, „niskiej” cielesności!), fizjologii bez upiększeń i wątki 
Leibnizowskiej teodycei – oto tematy Przyczynku… Ale jest to jed-
179 Ibidem, s. 13.
180 J.-P. Lefèbvre: Heines Gedicht „Zur Theologie”. Eine Rede aus Anlaßdes 
Erwerbs der Handschrift. „Heine Jahrbuch” 1992, s. 216 i nn. Informację tę czerpię 
z komentarza translatora Przyczynku… T. Zatorskiego.
8 Posłowie do Romanzero (Hamburg 1851). Cyt. za: T. Zatorsk i: Filozoficzny 
żart poety. „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne” 2006, nr 19, s. 16.
82 Późniejsza pisarka, towarzyszka życia Hyppolite’a Taine’a w latach 1858–
868.
8 Poeta był sparaliżowany wskutek zatrucia ołowiem bądź następstw syfi-
lisu, przyczyna choroby nie została wyjaśniona.
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nocześnie radykalny powrót odchodzącego poety do prawdziwej 
materii poetyckiej wizji: do spraw boskich84. Bo taką misję każdy 
poeta nosi w sobie. Pamiętamy, iż Heine jest autorem Zur Geschich-
te der Religion und Philosophie in Deutschland8 z 1834 roku, rzeczy 
napisanej w lekkim, „felietonowym” stylu francuskim, co zresztą 
poecie wytykano w Niemczech. Wtedy, w latach trzydziestych 
w Paryżu, poeta wątpił w Boga i żył myślą o zmierzchu chrześci-
jaństwa, czego liczne dowody znajdujemy w jego pracy Z dziejów 
religii i filozofii w Niemczech. Ale przecież te zwątpienia i rozcza-
rowania nie stworzyły Heinego, nie stworzyły poety. Teologiczna 
esencja w nim żyła, choć Heine teologiem (zawodowym) nie był. 
Był teologiem o tyle, o ile był poetą. Chciałbym prześledzić kilka 
motywów związku poety i teologa.
Poezja, a także wszelka estetyczna twórczość słowna i teologia to 
od dawien dawna siostry syjamskie. Są razem, bo są z sobą zrośnię-
te. MUSZĄ przeto pozostać już na zawsze nierozłączne. Nie mogą 
i dziś obejść się bez siebie. Posłuchajmy Hezjoda, twórcy gramatyki 
bogów, pierwszego poety, pierwszego teologa, co mówi o Muzach:
Pieśń od czci Helikońskich Muz zaczynam, które
Wielką świętą dzierżą Helikonu górę.
I nad modrą krynicą zgrabnemi nóżęty
Pląsają, gdzie silnego Zeusa ołtarz święty86.
Nie zgadzam się z Henrykiem Podbielskim, który twierdzi, że 
proojmion Teogonii jest tylko Hezjoda „wyrazem […] stosunku do 
własnej twórczości teogonicznej”87. Początek Teogonii Hezjodowej 
to coś więcej, gdyż uczy jednego: że poeta jest potrzebny jako ten, 
który byłby pośrednikiem boskiej wiedzy. Tak najczęściej być może 
84 Warto zwrócić uwagę na słowa Heinego z jego Testamentu, który został 
spisany w 1856 r.: „Ich sterbe im Glauben an einen einzigen Gott, den ewigen 
Schöpfer der Welt […]”. Przypomina to trochę sytuację niewidomego Jeana Paula 
Sartre’a, który także wyznał przed śmiercią wiarę w osobowego Boga, Boga 
Abrahama, Izaaka i Jakuba. Por. J.P. Sar t re, B. Lév y: Czas nadziei. Rozmowy 
z roku 1980. Przeł. H. Puszko. Warszawa 1996.
8 Polska edycja: H. Hei ne: Z dziejów religii i filozofii w Niemczech. Przeł. T. Za -
torsk i. Kraków 1997.
86 Tłumaczenie Kazimierza Kaszewskiego z 1904 r.
87 H. Podbielsk i: Posłannictwo poety w świetle proojmion „Teogonii” Hezjoda. 
„Roczniki Humanistyczne” 1974, T. 22, s. 10.
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nieco naiwnie przedstawiany i naiwnie wyobrażany obraz: tań-
czące Muzy wokół poety pogrążonego w półśnie bądź ekstazie, to 
bardzo poważny początek związków teologii z literaturą, a zara-
zem sam początek europejskiej literatury. Postaci Muz nie powinny 
być śmiesznym dodatkiem, inkrustacją rozważania o poetyczności. 
Muzy to istotny znak, figura objawiającego się Słowa Boga. Muzy 
nauczyły Hezjoda pięknej pieśni, tzn. nauczyły go zasad tworzenia 
wiersza, i napełniły poetę boskim głosem, czyli dały mu umie-
jętność posługiwania się teologicznym dyskursem, by odważnie 
przedstawiał sprawy minione i przyszłe. Przykazały mu, by otaczał 
czcią ród bogów. Oto zadania poety, który zaufał Muzom.
Poeta staje się poetą przez ufność, że ma sens jego słowo i jego 
wizja, która zawsze jest niezwykła. Poeta nie jest sztukmistrzem. Nie 
jest prestidigitatorem, który z rękawa dobywa metafory, nie zabiega 
o kuglarski popis hendiadysem na poczekaniu bądź o nieprawdo-
podobne wygibasy paronomazji w wielosłowiu. Ufność i poufałość 
(a także poufność, szept słów modlitwy!) wiele poetę kosztują. Poufa-
łość jest trudna, bo potrzebuje przyjaciela, a nie publiczności. Jest jak 
śmiertelna walka, agonia – umrzeć można tylko samemu i samotnie, 
bez audytorium; nie można umrzeć na pokaz. Søren Kierkegaard 
mówi po prostu, że „tylko Bóg jest poufałością”88. Bóg jest pierw-
szy dla poety, jest jego poufałością wyobraźni i ducha, jest pierwszą 
sprawą, która jawi się jako konieczna do „opowiedzenia”. Dla poety 
„Bóg ma najsampierw priorytet” [„Gud har første Prioritet]”189. Dla-
tego poeta nolens volens jest teologiem. MUSI nim być. Nawet wtedy, 
gdy tego nie chce; gdy nie chce swej misji wziąć na siebie jak Jonasz. 
Można także przypomnieć w tym kontekście słowa Paula Tillicha, 
że „każdy twórczy filozof jest ukrytym teologiem (czasem nawet 
jawnym teologiem)”190. Trawestując te słowa, każdy poeta jest teolo-
giem. Jawnym teologiem świata i życia. Każdy poeta CHCE wołać 
jak Paul Celan w Tenebrae: „Nah sind wir, Herr”191. Każdy poeta – jak 
88 S. K ierkegaard: Miłość jest sprawą sumienia. Przeł. A. Szwed. W: Aktual-
ność Kierkegaarda. W 150. rocznicę śmierci myśliciela z Kopenhagi. Red. A. Szwed. 
Kęty 2006, s. 259.
189 Ibidem, s. 256.
190 P. Ti l l ic h: Teologia systematyczna. Przeł. J. Marzęck i. Kęty 2004, s. 30.
191 Por. esej H.-G. Gadamera pt. Sens zasłaniania sensu w poezji Paula Celana. W: 
Idem: Poetica. Wybrane eseje. Przeł. M. Łukasiewicz. Warszawa 2001, s. 105–.
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William Blake – w dumie pawia widzi chwałę Boga, podmiotowego 
Boga-Poetę192, Twórcę na wielką, kosmiczną skalę.
Nie o teologię chodzi tutaj masywną, ciężką i nieznośnie wielką 
w swej brzemienności jak kolumny z kościoła św. Bavona w Haar- 
lemie, które z takim patosem oddał mistrz kościelnych wnętrz Pieter 
Saenredam (zm. 1665 roku). Nie chodzi także o teologię-geometrię193. 
Ani o poezję wzniosłą, która turget, puchnie, nadyma się, pęcznieje, 
jak napisał w Ars poetica Horacy194. O spotkanie chodzi poety z teolo-
giem i teologa z poetą. O tę koincydencję spraw najważniejszych na 
ziemi – i w niebie (bo prawdziwa twórczość zawsze „jest wyjściem 
z ciemności”195). O dwóch konkurentów w słowach i natchnieniu, 
którzy umysł ludzki wznosili i wznoszą ku tchnieniom prawdy – 
i zajmują się Bogiem jako racją wyłączną życia i świata albo Bogiem 
jako Bogiem. Czy przeczy teolog poecie, gdy każe widzieć w wier-
szach światy barwne i nieprawdziwe? Czy gardzi poeta teologiem 
„sobie tak subtelnie rozważającym”196? Poeta mniej pyta od teologa. 
„Dir liegt an den Fragenden nichts”, mówi Rilke do Boga w Das 
Stunden-Buch197. Bogu nie zależy na tym, który pyta, pyta zbyt wiele, 
dialektycznie się bawi świętymi słowami. Jakkolwiek dodać trzeba, 
iż brak satysfakcji na gruncie dialektyki nie oznacza automatycznie 
nienawiści do intelektu, dyskursów, książek. Michel Onfray w swej 
dzielnej szarży na monoteizm nieomal spadł z konia, gdy pisze: „Re-
ligie monoteistyczne odrzucają […] oświecenie: opiewają zaćmienie 
umysłu, światło bowiem jest zabójcze dla ich dogmatów”198.
192 Por. Th. Mer ton: Blake a nowa teologia. W: Idem: Eseje literackie. Przeł. 
A. Barszcz. Bydgoszcz 1998, s. 9–20.
193 Pozytywistycznie ujmował problem Etienne Vacherot (1809–1897) i pisał w pew-
nym miejscu: „Teolog buduje swą wiedzę tak samo, jak w geometrii matematyk”.
194 Kwi nt us Horac jusz Flak kus: Dzieła wszystkie. T. 2: Gawędy, listy, sztuka 
poetycka. Wyd. O. Jurewicz. Warszawa 2000, s. 420–421 [Ars poetica 27].
195 M. Bierdiajew: Sens twórczości. Próba usprawiedliwienia człowieka. Przeł. 
H. Paprock i. Kęty 2001, s. 138.
196 A.J.M. Kępsk i: Myśli o Bogu i człowieku w mowie człowieka i ducha wyrażone. 
W: Poeci polskiego baroku. T. 2. Oprac. J. Soko łowska, K. Żukowska. Warszawa 
1965, s. 499.
197 R.M. R i lke: Das Stunden-Buch. In: Idem: Gedichte und Prosa. Köln 1998, 
s. 569.
198 M. O n f ray: Traktat teologiczny. Fizyka metafizyki. Przeł. M. Kwaterko. War-
szawa 2008, s. 97.
6 Święta Medea
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Grecy raz mówią, że poeci byli pierwszymi teologami, a raz, że 
nikt nie kłamie tak, jak to czynią właśnie poeci: πολλα ψεύδονται 
αοιδοί (Multa mentiuntur poetae). I to przysłowie przytoczył Arysto-
teles w Metafizyce (1, 2)199. Grecy dobrze wiedzieli, że poeci głoszą 
w swoim szaleństwie nieludzkie rzeczy, głoszą prawdy nie z tego 
świata, a więc takie prawdy, które są dla tego świata fałszem. He-
raklit z Efezu, prawdziwy teolog i prawdziwy samotnik, który nie 
miał sobie równych ani pośród Greków, ani wśród nas dzisiejszych 
późnych ludzi, chciał wychłostać Homera i Archilocha200, bo prawi-
li o bogach rzeczy banalne. O bogach nie wolno mówić banalnie! 
(Chłostałby Heraklit teologów zapewne dzisiaj bez miłosierdzia 
z tego powodu!) Gdzie indziej zaś nazywa Mędrzec z Efezu starego 
Homera – z irytacją chyba największą – astrologiem/astronomem201, 
bynajmniej nie teologiem. Spodobałby się Heraklitowi Petrarka 
bez wątpienia, który ogłosił teologię „poezją o Bogu”202. Afirmację 
takiego poglądu, jego potwierdzenie można znaleźć u Novalisa. 
Novalis w Kwietnym pyle powiada: „Poeta i kapłan tworzyli począt-
kowo jedność i dopiero późniejsze czasy ich rozdzieliły. Jednakże 
prawdziwy poeta zawsze jest kapłanem, tak jak prawdziwy kapłan 
zawsze pozostaje poetą”203. Pisano o śląskim poecie metafizycznym 
Tobiaszu Aleutnerze (1574–1633), że był filozofem i poetą, ale także 
teologiem. Balthasar Exner, który poświęcił Aleutnerowi swój epi-
gramat, wyraził swoją radość, że jest tak, jak powinno być, i jak było 
u Greków: poeta jest teologiem204.
199 Ar ystoteles: Metafizyka. T. 1. Oprac. M.A. Krąpiec, A. Mar y n iarczyk. 
Lublin 2000, s. 16–17.
200 Herak l it: Fragmente. Hrsg. B. Snel l. Düsseldorf–Zürich 2000, s. 16 [B 42].
201 Ibidem, s. 32 [B 105].
202 „Bez mała nazwałbym teologię poezją o Bogu. Czymże, jeśli nie poezją, jest, że 
Chrystusa nazywają raz lwem, a kiedy inadziej barankiem i czerwiem. A przypowieści 
Zbawiciela w Ewangelii? Czymże rozbrzmiewają, jeśli nie mową różną od potocznego 
znaczenia, innosłowiem, jeśli wyrazić jednym wyrazem to, co nazywamy zwykle 
alegorią? A przecież z tego rodzaju słownictwa utkana jest cała poezja”. F. Pet rarca: 
Cechy poezji. W: A. Borowsk i: Renesans. Kraków 2002, s. 175.
203 Noval is: Kwietny pył. W: Idem: Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia 
– fragmenty. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1984, s. 107 [nr 71].
204 Por. T. Aleut ner: Omnia transeunt. Wiersze metafizyczne i medytacyjne. Przeł. 
E. Buszewicz, Z. Kadł ubek. Katowice–Pszczyna 2002; Z. Kadł ubek: Turba 
caduca sumus. Leben und Dichtung von Tobias Aleutner (1574–1633). In: Kulturge- 
schichte Schlesiens. Hrsg. K. Garber. Bd. 2. Tübingen 2005, s. 945–953.
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Ksiądz Wacław Hryniewicz powiada: „Teolog ma obowiązek 
być człowiekiem wolnym, twórczym i śmiałym”205. Czyż to nie jest 
również posłannictwo poety, świadomość misji tego, który jest kre-
atorem? I jeden, i drugi, poeta i teolog, są tymi, którzy poruszają 
się w przestrzeni wiary: wiary w moc słów, moc bogów, moc wital-
ności i dobra, czci dla ciała, wiary, że piękno nawet bezczeszczone 
wielokrotnie jest piękne, że piękno zbawia, czyli uwalnia od win, że 
ziemia i ziemskość są święte. Wyraził to najlepiej już dawno temu 
Demokryt: „Umysł teologiczny »dialoguje« zawsze z pięknem”206. 
Ten fragment w obrębie słów o teologii i poezji brzmi najświetniej, 
najpełniej, najprościej oddaje prawdę. Szkoda, że Demokryt nie znał 
słowa „wiara”.
Wiara jest ważna. „Wiara jest przede wszystkim pewnością, 
że dobro jest jedno”207. Brak mi słów, gdy sobie uświadamiam, że 
Simone Weil powiedziała w tym zdaniu wszystko w taki jedno-
znaczny sposób. Tym bardziej, że prawdziwa zaiste jest następu-
jąca myśl Ernsta Jüngera: „[…] każde z naszych działań skrywa 
nieznane nam jądro”208. O tym mówią poeta i teolog: O NIEZNA-
NYM. O jądrze poczynań każdego śmiertelnika. Konkurują, by 
zaświadczyć o tym, że coś jednak wiadomo o „jądrze” tylu spraw 
tylu ludzi, nie można ich nazwać vendatores verborum. Jakkolwiek 
nigdy nie przestaną zarówno poeta, jak i teolog narzekać jak św. 
Teresa od Jezusa: „Chciałabym to jaśniej wytłumaczyć, ale wyra-
zić nie umiem”209.
Wróćmy jeszcze do Jüngera, ponieważ upomniał się ten autor 
o „teologiczny sens”, może o Demokrytowy umysł210? Chciał, żeby 
ten „teologiczny sens” poruszył nie tylko jego umysł, lecz całe inte-
205 Ankieta. Czym jest teologia, którą uprawiam? (Wacław Hr y n iewicz OMI). 
„Znak” 2003, nr 6, s. 52–53.
206 Demokr it: Fragmente zur Ethik. Neu übersetzt und kommentiert von G. I b -
sc her. Einleitung von G. Damsc hen. Stuttgart 1996, s. 42 [8 Frg. 112].
207 S. Wei l: Zakorzenienie. Wstęp do deklaracji obowiązków wobec istoty ludzkiej. 
Przeł. M. Fra n k iewicz. W: S. Wei l. Dzieła. Poznań 2004, s. 1072.
208 E. Jü nger: Awanturnicze serce. Figury i capriccia. Przeł. W. Ku n ick i. War-
szawa 1999, s. 120.
209 Teresa od Jezusa, św.: Twierdza wewnętrzna. W: Eadem: Dzieła. T. 2. Przeł. 
ks. bp H.P. Kossowsk i. Kraków 1987, s. 403.
210 E. Jü nger: Awanturnicze serce. Figury i capriccio. Przeł. W. Ku n ick i. War-
szawa 1999, s. 25.
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lektualne i duchowe życie świata. Ten sens jest jak tajemny podszept, 
ale z niego wiedza i jasność przekonań. Jeśli wysłuchać do końca 
Jüngera, w różnych fragmentach jego filozoficzno-kosmologicznych 
miniatur kapryśnych pt. Awanturnicze serce, to trzeba zapoznać się 
koniecznie z jego nauką o nadmiarze. Jej treść jest taka:
Życie skrywa w sobie dwie linie: jedna ciąży ku trosce, 
druga ku nadmiarowi otaczającemu ognie ofiarne. Nasza 
nauka, ze względu na swe założenia przyporządkowana 
trosce, odwraca się od świątecznej strony życia; nieodłącznie 
wiąże się z nędzą, jak mierzący z miarą, a liczący z liczbą. 
Stąd należałoby koniecznie wynaleźć naukę o nadmiarze, 
o ile takowa od dawna już nie istnieje – gdyż jest nią nic 
innego jak teologia2.
Ten nadmiar, poezję i teologię stopione w „ogniu ofiarnym”, 
nazwałbym „gotowizną gościnności”. (Tego pięknego wyrażenia 
używam za Tadeuszem Sławkiem. Pochodzi ono z jego eseju pt. 
-Bez…22) Poezja i teologia, które są gościnne, nadmiar gotowe przy-
jąć, przyjmują życie, są otwarte na ruchliwość życia. Dlatego Cze-
sław Miłosz w Ziemi Ulro marzy o tym, „żeby wielu młodych ludzi 
zajęło się poważnie myślą teologiczną”. O jakiej teologii myśli? Czy 
Miłoszowi chodzi o taką teologię, której „opis” przytaczam niżej ze 
Słownika teologicznego?
Teologia jest działalnością Kościoła i poza nim istnieć nie 
może. Zajmowanie się chrześcijaństwem, jego doktryną, 
a nawet Pismem św. poza Kościołem i wiarą, czy też nieza-
leżnie od związków z Kościołem i żywionej wiary, ma cha-
rakter religioznawczy, nie jest natomiast teologią. Teologia 
wynika z wiary w Objawienie i jest w Kościele jedną z form 
jego wyjaśniania i głoszenia: obok nauczania oficjalnego, 
tzw. Magisterium, i obok kaznodziejstwa i katechizowania. 
Teologia wiąże się zresztą najściślej zarówno z oficjalnym, 
kościelnym nauczaniem, jak i przepowiadaniem słowa 
Bożego, służąc jednemu i drugiemu. Jest zatem swoistym 
2 Ibidem.
22 T. S ławek: Pięć esejów o gościnności. Pszczyna 2000 [b.n.s.].
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sposobem spełniania przez Kościół jego misji głoszenia 
i wyjaśniania Objawienia2.
Te zdania brzmią jak wyjęte ze skryptu do wytrzymałości ma-
teriałów studenta politechniki. Nie ma tu mowy o tym, co teolo-
gię, każdą teologię, również teologię chrześcijańską, ufundowało 
– i zrodziło potrzebę myśli teologicznej jako najważniejszej czynno-
ści intelektualnej, potężnej aktywności duszy.
O jakich poetach-teologach myśli Miłosz? Czy może o poetach, 
którzy z natury swej zbliżają się do ideału Wielkiego Kreatora, bo 
zajmują się powiększaniem świata o piękne rzeczy? Tacy poeci 
(poeci nie litery, lecz ducha) zajmują się w swych dziełach wzra-
staniem bycia, a dobro największe – zauważył to Pseudo-Dionizy 
Areopagita, a przed nim boski Proklos – ma nazwę το ειναι, czyli 
BYĆ/BYCIE. Jest to proste bycie, intensywne, gęste, trwałe i zmienne 
w jednym strumieniu, istniejące najbardziej. I trzeba mieć oczy ośli-
cy Balaama ze starotestamentowej Księgi Liczb, by takie nie-ludzkie 
bycie zobaczyć, oczy z przyrody całe, oczy natury. Poeci i malarze (ci 
poeci i teologowie barw24) patrzą czasami takimi oczami. A uczony 
wieszczek-teolog Balaam nic nie widzi i popędza oślicę batem, byle 
tylko nie zboczyć z drogi. Tak jakby zapomnieli teologowie, że Chry-
stus stał się CZŁOWIEKIEM. Chciał bowiem być WIDZIALNY.
„Bliżej jesteśmy” teologii, gdy wraz z Heideggerem przeczuwa-
my, że w teologii chodzi o coś więcej niż tylko o instrument czy 
też działanie w obrębie doktryny, pracę na dogmatach bądź biblijną 
wykładnię (nawet jeśli będziemy się upierać wyłącznie przy teologii 
katafatycznej). Heidegger w Sein und Zeit pisze:
Teologia poszukuje bardziej źródłowej, wyznaczonej przez 
sens samej wiary i wewnątrz niej pozostającej wykład-
ni bycia człowieka ku Bogu. Zaczyna ona powoli znowu 
rozumieć pogląd Lutra, że jej dogmatyczna systematyka 
spoczywa na „fundamencie”, który nie wyrósł z kwestii 
2 Słownik teologiczny. T. 2. Red. ks. A. Zuberbier. Katowice 1989, s. 309–310 
(autor hasła „Teologia” A. Zuberbier).
24 Z całą sztuką jest dokładnie tak, jak z van Goghiem: pragnął przez całe 
życie namalować Chrystusa oraz jaśniejące postaci świętych, a powstawały 
obrazy ze słonecznikami, prostymi krzesłami, łóżkiem. Oglądanie NAJPROST-
SZEGO – technika odnajdywania Boga.
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dotyczących pierwotnie wiary i którego system pojęciowy 
nie tylko nie wystarcza problematyce teologicznej, lecz ją 
zakrywa i wypacza2.
Poeci całą świadomością dążą do stworzenia dzieł niedoścignio-
nych, najdoskonalszych, jedynych. Dlatego tworząc, są teologami, 
czyli tymi, którzy „dotykają” Boga myślą (i ciałem, bo ręka dotyka 
kartki, a palce – klawiatury laptopa). To dosyć banalna myśl. Wy-
rażona już w V wieku przed Chr. przez Ksenofanesa z Kolofonu, 
pierwszego barda mówiącego o Jednym jako Bogu. Barda i wę-
drującego „hipisa”, który wiedział, że teologia ma większą siłę niż 
jakikolwiek człowiek albo koń. (Dlatego ciekawsza wydawała się 
Ksenofanesowi teologia niż np. sport. Co napisałby jeszcze w swo-
ich Szyderstwach – Sílloi, gdyby wiedział, że przyjdą czasy, w któ-
rych „zapaśnicy” z ekranów telewizorów będą czczeni jak bogowie, 
a teologowie pogardzani?) Wiedza o tym, iż poeta jest kreatorem 
na miarę Boga, nie została nigdy zaakceptowana przez teologów, 
a przez poetów, tych po Pindarze, czyli dawno temu, została po 
prostu zapomniana. Przypomniał ją Friedrich Hölderlin. Ale Höl-
derlin to jakby drugi Pindar, więc cofnijmy się do czasów beockiego 
chwalcy „wielkiego umysłu Zeusa”26.
Pindar czci bogów i doradza innym czynić to samo. Pindar Zeusa, 
który jest dla niego Pantonkyriosem, czyli Panem Wszechrzeczy, 
Królem Wszechświata, czci w sercu, jak pisze w jednym z wersetów 
Ody Pytyjskiej Trzeciej. Jego ody wybrzmiewają mocno i twardo jak 
Psalmy Dawida. Ktoś uważał, że Pindar znał psalmy hebrajskie i ich 
teologię żydowską. Nie musiał jednak Pindar, teolog i poeta, czytać 
psalmów, żeby wychwalać „wielki umysł” (νοος μέγας) Zeusa27. 
Każdy dobry poeta jest namiętnym Dawidem. Każda dobra poe-
zja jest żarliwą modlitwą i głębokim rozpoznaniem teologicznym 
tkanki życia.
2 M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. B. Bara n. Warszawa 2004, s. 14.
26 Por. artykuł: O. Sc h roeder: Die Religion Pindars. „Neue Jahrbücher für 
das Klassische Altertum, Gechichte und Deutsche Literatur”. Hrsg. J. I lberg. 
Leipzig–Berlin 1922–1923, s. 129–152.
27 Gnomy, które obrazują filozoficzno-teologiczny obraz świata Pindara, 
szczegółowo analizuje Magdalena St u l ig rosz w swojej książce pt. Gnoma 
w twórczości Pindara. Poznań 2002, s. 63–177.
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Gdy w Księdze Henocha hebrajskiej mówi się o „literach, w któ-
rych zostało stworzone wszystko”28, spotykają się najbliżsi sobie 
intelektualni sojusznicy: teolog i poeta. Obaj opętani przez litery, 
które „mówią” o Bogu. Prześcigający się w nowych słowach, które 
„mówią” o Bogu.
Ale teologia to przede wszystkim myślenie Boga o człowieku, 
a nie ludzka „nauka” o Bogu. Człowiek o Bogu „nie wie” nic. Tylko 
czczenie Boga jest teologiczną praktyką wiedzy o Bogu. Pindar za 
Solonem powtarzał stary nakaz i zaklęcie: „Θεον σέβου” – „Czcij 
boga!” Pindar jako jeden z ostatnich Greków brał te słowa poważ-
nie. Teognis z Megary Nizajskiej, którego tak przecenił Nietzsche, 
niestety, był w swej pobożności samą konwencją formuł. Pobożność 
traktował jako wyraz tradycji (ach, to nieszczęsne słowo!). W trady-
cji jednak nie ma pamięci o bogach, chełpliwość jest w niej, zasmu-
cająca chęć przewagi, ziarno pogardy; autorytet dawności nie jest 
autorytetem. Tak było z Teognisem – i nie tylko z nim.
Program poety-teologa Hölderlina opiera się na tym starym gre-
ckim nakazie „Czcij boga!” W wierszu Do młodych poetów (An die 
jungen Dichter) Hölderlin pisze:
Lieben Brüder! es reift unsere Kunst vielleicht,
Da, dem Jünglinge gleich, lange sie schon gegärt,
Bald zur Stille der Schönheit;
Seid nur fromm, wie der Grieche war!219
Być może sztuka, którą uprawiamy,
Wyrośnie wkrótce z młodzieńczego wieku
I wejdzie w okres dojrzałego piękna –
Tylko jak Grecy bądźcie świętobliwi!220
Poeta, który jest pobożny (fromm), wieńczy dzieło pięknego stwo-
rzenia życiem i tekstem. Nikt jak on nie potrafi rozmyślać nad spra-
wami piękna. Teologicyzmy tkają jego wiersz.
28 Księga Henocha hebrajska. Przeł. M. Prokopowicz. W: Apokryfy Starego 
Testamentu. Oprac. ks. R. Rubi n k iewicz SDB. Warszawa 2000, s. 223.
219 F. Hölderl i n: Sämtliche Gedichte und Hyperion. Hrsg. J. Sc h midt. Frank-
furt am Main–Leipzig 1999, s. 201.
220 F. Hölderl i n: Do młodych poetów. Przeł. A. Libera. „Literatura na Świecie” 
2003, nr 1–2, s. 13.
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Ja? spytał pastor. Ależ skądże. Teologia, panie Sutter, to po-
stępowanie zaoczne. Tam już nie obowiązuje: in dubio pro 
Deo. Wszystkie tylne drzwi są zamknięte, również te dla 
cwaniaków. Wiara jako spekulacja fifty-fifty. O ile Bóg ist-
nieje, opłaciło się wierzyć. Jeżeli zaś go nie ma, to wierząc, 
niewiele straciłeś. Fałsz, Sutter, straciłeś wszystko. Resztkę 
uczciwości naszej egzystencji. Egzystencja jest tym, co czło-
wiek musi wytrzymać, czy go kto pyta, czy nie. To słowo 
pochodzi od wystawania. Wystajemy w pustkę jak zakrwa-
wiony kciuk i póki on stoi, ciągle coraz więcej obrywa. Nie 
możesz go schować. Bo brakuje dłoni22.
Poeta jest głęboko przejęty wewnętrznością życia i dlatego częściej 
patrzy w niebo niż teolog. Poezja nie jest spekulacją. Teologia może 
nią być. Może być także teologia „postępowaniem zaocznym”, jak to 
ujmuje jeden z bohaterów powieści Adolfa Muschga w przytoczo-
nym fragmencie.
Koniecznie trzeba patrzeć w niebo, głosił Hezjod, pierwszy poeta, 
pierwszy teolog – wznioślejszy poeta od Homera, jak już to światu 
obwieścił król Panedes222. Poeta, który świadomie stworzył „grama-
tologię” bogów o ziemskich kształtach, bogów trudzących się jak 
ludzie.
Pamięć może być moralnością albo formą mądrości. Pamięć jako 
Mnemosyne (Mνημοσύνη) wiąże się z Zeusem, czyli swoim bra-
tankiem, by dać światu Muzy. Mnemosyne jest boginką sędziwą 
– zrodzili ją Gaja i Uranos, a jej bratem był Kronos. Zeus, jego syn, 
spłodził w Pierii z Mnemosyne dziewięć Muz. Ale – jak podkre-
śla Henryk Podbielski22 i wielu komentatorów – we wstępie do 
Hezjoda Teogonii (czyli w tzw. Hymnie na cześć Muz) – macierzyń-
stwo Mnemosyne świadomie spychane jest na dalszy plan. Hezjod 
próbuje przemilczeć pochodzenie Muz od Mnemosyne, akcentuje 
raczej ojcostwo Zeusowe, choć nie przeczy, że są dziećmi świętego 
związku (ιερον λεχος). Zeus jest bowiem mądry i wielki, dlatego 
Muzy od niego biorące pochodzenie, są też mądre i wielkie – 
22 A. Musc hg: Szczęście Suttera. Przeł. S. Lis iecka. Warszawa 2003, s. 152.
222 Chodzi o Certamen Homeri et Hesiodi z VI w. przed. Chr.
22 H. Podbielsk i: Posłannictwo poety w świetle proojmion „Teogonii” Hezjoda. 
„Roczniki Humanistyczne” 1974, T. 22, s. 9–36.
i boskie, i święte. Muz jest dziewięć: Klio, Euterpe, Talia, Melpome- 
na, Terpsychora, Erato, Polihymnia, Urania, Kalliope. Jedna z nich 
– najznaczniejsza – według Hezjoda jest nią Kalliope, patronka pięk-
nego śpiewu, sam nawet piękny głos śpiewającego wieszcza. „Kal-
liope” w ogóle jest pięknym słowem (οπι καλη), pięknie, liliowo, 
dźwięczącym, ale pięknym także w sensie moralnym (bo król i sę- 
dzia mówi pięknie, gdy ogłasza sprawiedliwy wyrok). Jest dobrym 
słowem, dobrą opowieścią o człowieku. Dzięki niej zapominamy 
o bólu, cierpieniu. Jeśli Mnemosyne jest panią pamięci, Muzy są straż- 
niczkami zapomnienia. Łatwiej się żyje, gdy żyje się z Muzami:
Urodziła je ojcu w Pierii z Kronidą złączona
Mnemosyne, władczyni żyznych pól Eleutheru,
Jako klęsk zapomnienie i uwolnienie od troski224.
Pamięć ma pochodzenie boskie. Jej córki, Muzy, są boskie w sposób 
najbardziej znaczący, jakkolwiek one są po to, by zapominać. Sztu-
ka jest po to, by zapominać, jak wielkie cierpienie wypełnia świat. 
Poeta jest teologiem – pozwala zapomnieć, uczy przez zapomnie-
nie, skłania do swoistej teologii niepamiętania, a to już moralność, 
którą obwieszcza. Poeta-teolog wie, że „posępny płomień zawsze 
gotów jest wystrzelić, aby nas strawić”22. Rzecz w tym, by nie wal-
czyć o teologię-naukę, dobijać się o akademickość teologii, lecz o 
to, by każde słowo było logosem święcie odbłyskującym Boskość, 
bo ma rację Ferdynand Ebner, że „mowa należy w swej właściwej 
istocie nie do życia naturalnego ani psychicznego, lecz do życia 
duchowego […]”226.
224 Hez jod: Narodziny Bogów (Theogonia). Prace i dni. Tarcza. Przeł. J. Ła now-
sk i. Warszawa 1999, s. 34 (w. 53–55).
22  H. Broch: Kusiciel. Przeł. E. Sic i ńska. Warszawa 1970, s. 28.
226 F. Ebner: Słowo i realności duchowe. Fragmenty pneumatologiczne. Przeł. K. Sko- 
r u lsk i. Redakcja naukowa K. Święc icka. Wstępem opatrzył B. Casper. War-
szawa 2006, s. 90.
Die genauere Beschäftigung mit dem Mittelalter und 
seinem Denken zerstört die Idylle.
Kurt Flasch: Das philosophische denken im Mittelalter. 
Von Augustin zu Machiavelli227
Być na świecie: to znaczy być w świetle.
Max Frisch: Homo Faber. Relacja228
227 K. Flasc h: Das philosophische denken im Mittelalter. Von Augustin zu Machia-
velli. Stuttgart 2001, s. 12.





Chrześcijanie piszący zawsze mają dylemat, czy czasem nie 
przekraczają jakiegoś świętego zakazu, bawiąc się literami, grając 
dialektyką lub retoryką, stając się „cyceronianami” miast „chrystia-
nami”. Święty Piotr Damiani – bohater tego studium – jakkolwiek 
był świetnym retorem, opowiadał się – dość paradoksalnie – za bal- 
butiens rusticitas, jąkającą się prostotą, czyli chropawą, niedialektycz- 
ną, nielitercką kulturą życia. Bardzo trudno ocenić postać Damia-
niego. Trzeba od wielu stron próbować zrozumieć taktykę etyczno- 
-estetyczną świętego retora z Rawenny. Wolno mi chyba już teraz 
powiedzieć za Ermengildo Bertolą, że chrześcijańskie nastawienie 
antydialektyczne ma swe korzenie w sokratyzmie229. Myśl św. Piotra 
Damianiego można wprost nazwać sokratyzmem chrześcijańskim. 
Wilhelm Hiss twierdzi, iż poźnoantyczny sokratyzm – który to- 
warzyszył w znacznym stopniu formowaniu się monastycyzmu 
zachodniego – charakteryzował się sporym ładunkiem rezygnacji 
(„eine grosse Dosis Resignation”), nawet stawał się samą rezygnacją. 
Człowiek wycofuje się z życia, ponieważ wątpi w świat230.
Rozpocząć jednak trzeba rozważania nad antyretorycznym 
projektem gramatologicznym i literackim św. Piotra Damianiego 
229 Por. E. Ber tola: Il socratismo cristiano nel sec. XII. „Rivista di filosofia neo-
scolastica” 1969, nr 51, s. 52–64.
230 W. Hiss: Die Antropologie Bernhards von Clairvaux. Berlin 1964, s. 36–37.
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od arcydramatycznego, radykalnie mocno, zdecydowanie posta-
wionego pytania:
Co jest więcej warte: spełnić się w sferze literatury czy 
w sferze ducha, mieć talent, czy siłę wewnętrzną?2
Nieprzypadkowo cytuję autora, który przez całe życie ćwiczył się 
w ars moriendi. Pytanie Ciorana kontynuuje starą dyskusję, czy 
chrześcijaninowi wolno uprawiać literaturę, kontynuuje dyskusję, 
którą zapoczątkował niespokojny Tertulian i nieprzejednany Nowa-
cjan (może nawet opętany przez diabła kapłan żyjący w III wieku 
w Rzymie). Ale najpierw trzeba chyba zapytać jeszcze o coś innego: 
o rozejście się dróg sacrum i religii, gdyż – według mnie – trzeba 
pomyśleć religię jako sakralną domenę. Danièle Hervieu-Léger, 
przedstawicielka francuskiej szkoły socjologii religii, jest zdania, 
że „sacrum i religia nie »trzymają« się już razem, że definiowanie 
i kontrolowanie sacrum stały się – we wszystkich społeczeństwach, 
które odeszły od wszechświata tradycji – stawką w rozgrywkach, 
w których stanęły naprzeciw siebie wszystkie instytucje […] w coraz 
bardziej otwartym i konkurencyjnym świecie symbolicznym”22. 
Nie tak „społecznie” chciałbym mówić o fenomenie religijności, nie 
tak go postrzegam. Fraza „kontrolowanie sacrum” francuskiej ba-
daczki jest dla mnie nie do przyjęcia. Nie dlatego, że jest to dyskurs 
niezrozumiały, lecz dlatego, że jest to dyskurs nieświadomy siebie: 
w obrębie logiki jest prawdziwy, w obrębie wiary – brzmi fałszywie. 
William Butler Yeats, poeta irlandzki, powiada gdzieś, że umysł 
ludzki musi wybrać między doskonałością życia albo doskonałoś-
cią dzieła. Ta myśl wydaje się bardzo potrzebna, gdy chcemy się 
zastanowić nad osobą i fenomenem twórczości w kontekście wiary. 
Wydaje się, że najpełniej postulat wiary jako twórczości praktyko-
wali mnisi średniowieczni.
Ascetyczna autentyczność pierwszych eremitów uchodzi za 
filozoficzny ideał życia niepodzielonego, poza wszelką duplicitas, 
czyli rozdwojeniem. Eremici są mistrzami percypowania całości 
2 É.M. Ciora n: Ćwiartowanie. Przeł. M. Fa lsk i. Warszawa 2004, s. 158.
22 D. Her v ieu-Léger: Religia jako pamięć. Przeł. M. Bielawska. Kraków 
2007, s. 152.
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świata i zarazem myślenia radykalnie podmiotowego2. W naszym 
świecie masowych państw, masowego życia, masowego czyta-
nia, masowego pisania, masowego kształcenia słusznie uchodzi 
idea eremityzmu (ćwiczenie się w samotności/pojedynczości) za 
jakiś możliwy model odnowy studiów humanistycznych. Dla 
średniowiecza istotą pracy intelektualnej byłoby posługiwanie się 
dyskursem i nauką ku lepszemu kształtowaniu władz sumienia, 
pytanie się sumienia, a nie wiedzy, jak żyć. Tak, jak to ujął Pietro 
di Celle: „Multi proinde quaerunt scientiam, pauci conscientiam”24. 
Wyabsolutyzowana, oswobodzona z mocy ludzkiego nad nią pa-
nowania scientia to już nasze czasy. Uczoność, wiedza, filozofia 
były w średniowieczu kojarzone wyłącznie z mądrością. Klasyczna 
definicja Hugona od św. Wiktora (definicja pamiętająca o greckiej 
etymologii) brzmi: „Philosophia amor Sapientiae intepretatur. Non 
ille amor quo perfecte agnita diligitur, sed quod degustata veritas 
amplius desideratur”2.
Najpełniej monastyczny ideał mądrości chrześcijańskiej prakty-
kuje anachoreta. Anachoreta jest bowiem skrajnym Bożym indy-
widualistą. Miguel de Unamuno stwierdza, że „tylko pustelnik 
zbliża się do ideału życia indywidualistycznego”26. Anachoreta to 
ten, który wznosi się – w podwójnym znaczeniu. Najpierw, tak jak 
pierwsi anachoreci egipscy, z żyznej i przez to zbyt gęsto zamiesz-
kałej doliny Nilu27, wstępuje na uroczyska pustyni. Metaforycznie 
anachoreta wstępuje od świata do „wyższego świata” życia ducho-
wego, gdy żyje jako jeden, pojedynczy, samotnie.
Świętemu Piotrowi Damianiemu poświęciłem kilka referatów 
i prac28. Uważałem bowiem, że jest to jeden z najciekawszych ła-
2 Por. np. studium o Nilu z Ancyry: L. Nieśc ior: Asceza chrześcijańska i filo-
zofia w pismach Nila z Ancyry. Poznań 2001.
24 Cyt. za: J. Lec lercq: La spiritualité de Pierre de Celle. Paris 1946, s. 200.
2 Cyt. za: L. Ca longh i S.D.B.: La scienza e la classificazione delle scienze in Ugo 
di S. Vittore. Torino 1956, s. 25.
26 M. de Unamu no: Agonia chrystianizmu. Przeł. P. Rak. Kęty 2002, s. 68.
27 Pojęcie anachoretyzmu pochodzi od greckiego czasownika αναχωρειν 
– wejść do góry, tj. z przeludnionej Doliny Nilu (z delty) na pustynię (skaliste 
tereny Sahary).
28 Zob. m.in.: Z. Kadł ubek: Rajska radość. Św. Piotr Damiani. Katowice 2005; 
Idem: Św. Piotr Damiani. Kraków 2006 (seria: Wielcy Ludzie Kościoła); Idem: 
Cuncta per orbem volumina litterarum. O kazaniu św. Piotra Damianiego na dzień św. 
94
cińskich autorów średniowiecznych. Rośnie też zainteresowanie 
myślą Damianieńską w wielu krajach239. Nie tylko w Polsce240 i nie 
tylko wśród badaczy zorientowanych na gender studies24 bądź hi-
storyków idei, językoznawców i filozofów. Gdy Mikołaj Bierdiajew 
mówi: „Wszystkie nauki teologiczne uważam za niedopuszczalną 
racjonalizację Tajemnicy”242, jest bardzo blisko antydialektycznego 
stanowiska św. Piotra Damianiego.
Szczególnie zaś dla mnie interesująca jest w tekstach Damianiego 
kwestia dyskursu, swoistej gramatologii – a szerzej: w ogóle problem 
literatury i poezji w myśli teologicznej. Warto na samym począt-
ku podkreślić, że prymat osoby Jezusa Chrystusa we wszystkim 
– w świecie słów i myśli, w retoryce i dialektyce – jest dla mnicha 
z Rawenny sprawą bezsprzeczną24.
„[…] był w średniowieczu taki człowiek o imieniu Piotr Damia-
ni, który twierdził, że dla Boga jest możliwe nawet i byłe uczynić 
Kasjana Męczennika. „Civitas Mentis”. T. 1. Red. Z. Kadł ubek i T. S ławek. Kato-
wice 2005, s. 84–91.
239 Zob. np. P. Ra n f t: The Theology of Work. Peter Damian and the Medieval Reli-
gious Renewal Movement. New York–Hampshire 2006.
240 Jeśli chodzi o polskie badania nad myślą św. Piotra Damianiego, to trzeba 
przede wszystkim wymienić od dawna oczekiwany przekład De divina omni-
potentia. Zob. Piot r Damia n i: O wszechmocy Bożej. Przeł. I. Radzie jowska. 
Wstępem poprzedził M. Olszewsk i. Kęty 2008.
24 Por. np. K. Skwierczy ńsk i: Walka z sodomią wśród kleru – „Liber Gomorrhia-
nus” Piotra Damianiego. „Przegląd Historyczny” 2007, T. 98, z. 3, s. 369–382. W tym 
artykule obfita najnowsza literatura z tego zakresu.
242 M. Bierdiajew: Autobiografia filozoficzna. Przeł. H. Paprock i. Kęty 2002, 
s. 7.
24 Gdy rozważam postawę intelektualną Anzelma z Canterbury czy Piotra 
Damianiego, przede wszystkim interesuje mnie ich opcja egzystencjalistyczna, 
a nie jakaś „tryumfalna teologia”. Obaj są myślicielami, którzy pochodzą ze szkoły 
myśli-modlitwy. „Miejsce, z którego Anzelm modli się, to stan bycia zagubio-
nym, piekło jako egzystencjalna rzeczywistość. […] Człowiek bez tej łaski, której 
udziela mu rectitudo [prosty sposób myślenia – Z.K.], oddala się od Boga, pada 
w bezdenną przepaść, w abyssum sine fundo, nisi misericordia retinatur. Będąc wro-
giem Boga, czyni sobie wrogami istoty stworzone jako dobre, tak dalece, że tylko 
z trudem mogą go one znieść”. H.U. von Ba lt hasar: Chwała. Estetyka teologiczna. 
T. 2: Od Ireneusza do Bonawentury. Przeł. E. Marsza ł, J. Zakrzewsk i. Kraków 
2007, s. 250. Por. także: K. Bar t h: Fides quaerens intellectum. Anselms Beweis der 
Existenz Gottes im Zusammenhang seines teologischen Programms. Hrsg. E. Jü ngel 
und I. Da l fer t h. Zürich 2002.
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niebyłym, i, jak sądzę, nic nie stoi na przeszkodzie, by wsadzić 
taki kij pomiędzy koła szybko mknącego rydwanu filozofii”244. To 
zdanie Lwa Szestowa jest najlepszym wprowadzeniem do rozwa-
żań poświęconych gramatologii św. Piotra Damianiego z Rawenny. 
Myśl rosyjskiego filozofa stanowi zarazem dobrą rekomendację dla 
średniowiecznego autora. A fakt przywołania nazwiska Szestowa 
to w jakiejś mierze dobra zapowiedź charakteru moich dociekań: al-
bowiem chciałbym je sytuować w opcji egzystencjalistycznej, ponie-
waż gramatologia Damianiego miała charakter egzystencjalistyczny 
i personalistyczny (nastawiony na osobę Jezusa Chrystusa).
Może dziwić fakt, że pisma wczesnośredniowiecznego autora 
próbuję interpretować z punktu widzenia pewnego filozoficznego 
i literackiego kierunku, który ma początki w XIX wieku, a rozwinął 
się w wieku XX. Nie istnieje tu jednak żadna sprzeczność: hory-
zont bowiem jest jeden. Pewne znamiona myśli, niektóre motywy 
argumentacyjne i pewną atmosferę tekstów Sørena Kierkegaarda, 
Friedricha Nietzschego, Jeana Paula Sartre’a, Martina Heideggera, 
Karla Jaspersa, Gabriela Marcela, Mikołaja Bierdiejewa, cytowanego 
na początku Lwa Szestowa czy Jeana Wahla są wyraźne, czytelne 
i stale obecne w traktatach, listach, hymnach i kazaniach Piotra Da-
mianiego. Były też obecne u wielu wcześniejszych autorów, np. u św. 
Augustyna lub Anzelma z Canterbury w jego w Proslogionie24.
Dzisiejsza kondycja humanistyki specjalnie zachęca do rozważań 
nad początkami rozejścia się dyskursu i życia (również w kon-
tekście praktyk uniwersyteckich). Lansowane przez Damianiego 
twierdzenie, iż filozofia, a także gramatyka, czyli wiedza o literatu-
rze są służebnicami teologii, oznacza przede wszystkim, że dyskurs 
musi służyć życiu. Rzecz w tym, by zawładnąć pełnią życia, a nie 
prawdą, nawet tą, która uchodziłaby za odwieczną i niezmienną. 
Człowiekowi jest potrzebne życie, a wiedza o tyle, o ile prowadzi 
ona do poznania zasad życia. Oto przewodni motyw tekstów Da-
mianiego.
244 L. Szestow: Potestas clavium (Władza kluczy). Przeł. J. Ch mielewsk i. Kęty 
2005, s. 54.
24 Zob. dwa dobre polskie przekłady, starszy: An zelm z Ca nterbur y: 
Monologion. Proslogion. Przeł. T. Włodarczyk. Przekład przejrzał I.E. Ziel ińsk i. 
Warszawa 1992; oraz nowsza edycja dwujęzyczna, łacińsko-polska: św. An zelm 
z Ca nterbur y: Monologion. Proslogion. Przeł. L. Kuczy ńsk i. Kęty 2007.
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Moje uwagi nie mają charakteru wyjaśniającego wobec średnio-
wiecznej filozofii czy też antykwarycznego badania kazań jedenasto-
wiecznego mnicha. Próbuję raczej uobecnić wezwanie poety i eremi-
ty. Mogę powiedzieć o lekturze hymnów i kazań Piotra Damianiego 
tak samo, jak Pierre Hadot czytający Plotyna: „Ogromna przepaść 
powstała między nami a nim. Jednak gdy czytamy niektóre strony 
z Ennead, coś się w nas budzi”246. Coś się w nas także budzi podczas 
lektury traktatów i kazań Damianiego. Ze słów Damianiego próbuję 
wyświetlić pewną opcję życia i rozumienia świata. Nie czyniłbym 
tego, gdybym nie był przekonany, że Piotr Damiani jest myślicielem 
aktualnym. Uobecniam Damianiego, ale zabiegam o moją, o włas-
ną obecność. Obecność przeciwko obcości, obecność powiększającą 
życie. Nieświadomy swej drogi jak Hiob, powierzam siebie w tym 
procesie uobecnienia Obecności najbardziej obecnej i pedagogii 
Światła, której znawcą był – i jest nadal – Piotr Damiani.
Wczesne średniowiecze i epoka romanizmu to czasy kultury eu-
ropejskiej wyjątkowo uduchowione, bogate w nowe, życiodajne zja-
wiska twórcze, pełne zwycięskiej i wzniosłej równowagi – i jakby 
przekraczające swą płodną energią same siebie. Z tych fenomenów 
kultury romańskiej wyłoni się wszystko to, co w sposób pierwotny 
oraz oryginalny europejskie. Simone Weil uważała romanizm (utoż-
samiany przez nią z kulturą Langwedocji), cywilizację romańską za 
szczyty duchowe, z którymi równać się może jedynie starożytna 
Grecja. Swoje uwagi o geniuszu romanizmu zawarła w inspirują-
cym i godnym przemyślenia krótkim eseju z 1942 roku pt. Na czym 
polega płynące z Langwedocji natchnienie247.
Fenomen antydialektycznej i antyretorycznej odwagi Piotra 
Damianiego stanowi interesującą przeciwwagę wszelkich pokus 
dyskursu, który już nie tylko mija się z prawdą życia, lecz przede 
wszystkim neguje samo życie. Dialektyka jako sztuka rozróżniania 
jawi się Damianiemu jako zbędna – zbędna, ponieważ dla niego 
istotne wydaje się wyłącznie całościowe ujęcie i rozumienie świata: 
świata w Bogu i Boga w świecie jako jedności. Anzelm w swym Pros- 
logionie także stoi na stanowisku antydialektycznym: ani filozofia 
246 P. Hadot: Plotyn albo prostota spojrzenia. Przeł. P. Bobowska. Kęty 2004, 
s. 102.
247 S. Wei l: Na czym polega płynące z Langwedocji natchnienie. W: Eadem: Dzieła. 
Przeł. M. Fra n k iewicz. Poznań 2004, s. 601–610.
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chrześcijańska, ani teologia nie mogą mieć charakteru dialektycz-
nego, bo filozofia i teologia są dyskursami zbliżonymi do modlitwy. 
Nie chodzi o to, żeby o życiu i byciu mówić językiem ontologii, lecz 
żeby z samego środka życia mówić prostym językiem dramatyczne-
go życia chrześcijanina. W licznych pismach Damianiego ujawnia 
się w całej pełni „humanistyczna” wizja świata, gdyż jego Chrystus 
jest bliski człowiekowi; aspekt ludzki Chrystusa nieustannie pobu-
dza wyobraźnię i intelekt eremity z Rawenny.
Piotr Damiani urodził się w Rawennie w styczniu 1007 roku. 
Rawenna to ciekawe i piękne miasto. Miasto o wielkiej żywot-
ności duchowej, z którego w dobie średniowiecza wyszło wiele 
wybitnych osobistości. Ferdynand Adolf Gregorovius (1821–1891) 
w swym opisie Italii z lat 1856–1857 nazwał Rawennę „Pompejami 
epoki gotyckiej i bizantyńskiej”. Przywołajmy fragment z Wędrówki 
po Włoszech Gregoroviusa, który mówi o dużym znaczeniu rodzin-
nego miasta Piotra Damianiego:
Poczynając od Karola Wielkiego, który ograbił Rawennę 
z wielu jej ozdób, aż do epoki panowania Hohenstaufów nie-
wielu było cesarzy niemieckich, którzy nie odwiedzili tego 
miasta w drodze do Rzymu lub w toku wojen toczonych we 
Włoszech. Poświadczają to itineraria w ich rigestach. Stolica 
dawnego egzarchatu zapewniała im pozycję we Włoszech, 
zarówno w walce z miastami, jak z papieżami […]248.
W Rawennie krzyżowały się wpływy greckie, rzymskie, bizan-
tyńskie i germańskie. Święty Apolinary Męczennik był pierwszym 
legendarnym biskupem Rawenny. Święty Piotr Złotousty (grec. 
Chryzologos, ur. ok. 380 roku) z Imoli (dawne antyczne Forum 
Iulii) pełnił w Rawennie funkcję biskupa, gdy Rawenna była stolicą 
rzymską. Obdarzony wielkim darem wymowy. Jego kazania ścią-
gały do kościoła cały dwór cesarski. Święty Piotr Złotousty był do-
radcą sławnej cesarzowej Galii Placydii (piękne są zachowane mo-
zaiki z mauzoleum tej cesarzowej). Z Rawenny pochodził założyciel 
kamedułów św. Romuald (zmarł w 1027 roku). Classe należało do 
248 F. Gregorov ius: Wędrówki po Włoszech. T. 1. Przeł. T. Zab ł udowsk i. War-
szawa 1990, s. 29.
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przedmieść Rawenny (port nadadriatycki); zostało zburzone przez 
Liutpranda w trzeciej dekadzie VIII wieku. Wznosił się tutaj klasztor 
św. Apolinarego. Miejsce to słynęło później wybudowanym w tym 
miejscu klasztorem św. Romualda, który został zburzony w czasach 
napoleońskich.
Antycznymi zabytkami Rawenny zajmowali się pierwsi arche-
olodzy, np. o antycznych zabytkach Rawenny wydał w 1762 roku 
książkę Antonio Zirardini Degli antichi edefizi profani di Ravenna 
(O świeckich budowlach antycznych w Rawennie). „Arcybiskupi Ra-
wenny, jako zaprzysięgli przeciwnicy papieża, zdobyli już w X 
wieku pozycję równą książęcej”249, podkreśla Ernst W. Wies. Ten 
sam autor podaje, że Rawenna jako arcybiskupstwo była cesarskim 
lennem. Tak np., czyli jako lenno, otrzymał ją arcybiskup Rawenny 
Wibert od cesarza Henryka IV.
Rawenna XI wieku to miasto żyjące własnym życiem, które jakby 
oparło się czasowi. Wprawdzie Rawenna – za sprawą Pepina – na-
leżała do papiestwa, ale była to tylko zależność formalna. Funk-
cjonowały nieprzerwanie w Rawennie instytucje jeszcze z doby 
antycznej, wciąż żywa była tradycja rzymskiego prawa i retoryki. 
Rawenna przeżywała okres świetności, gdy była przejściowo w IV 
wieku stolicą Imperium Romanum. Również Ostrogoci uczynili 
z tego miasta stolicę swego państwa. Później Rawenna stanowiła 
siedzibę bizantyjskiego egzarchatu. Jeszcze w VI i VII wieku dzia-
łały tu tradycyjne szkoły retoryczne. Rozkwit szkolnictwa, a także 
wyższej kultury umysłowej miał miejsce za czasów Karola Wielkie-
go i później za cesarzy Ottonów, którzy wielokrotnie gościli w tym 
mieście. A cesarz Otton III spędził jakiś czas w klasztorze św. Ro-
mualda, gdzie wiódł pokutne życie mnisze.
Piotr Damiani wcześnie stracił rodziców. Jego wychowaniem zajął 
się jego starszy brat, który był rawenieńskim archiprezbiterem. Da-
miani studiował artes liberales w rodzinnym mieście, później uczył 
się w Faenzy i w Parmie. Następnie wrócił do Rawenny i wykładał 
z powodzeniem retorykę, ale w 1035 roku porzucił życie świeckie 
i wstąpił do eremickiego klasztoru św. Krzyża w Fonte Avellana. 
Chciał bowiem mocniej (vehementius) oddalić się od zgiełku świato-
249 E.W. Wies: Cesarz Henryk IV. Canossa i walka o panowanie nad światem. Przeł. 
P. Kaczorowsk i. Warszawa 2000, s. 180.
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wego, jak pisał jego uczeń i pierwszy biograf Jan z Lodi250. W wieku 
trzydziestu lat przyjął święcenia kapłańskie z rąk arcybiskupa 
Rawenny Gebharda. Jakiś czas nauczał mnichów gramatyki oraz 
retoryki w klasztorze w Pompozie. W 1043 roku został przeorem 
klasztoru w Fonte Avellana. W latach 1057–1067 był kardynałem i bi-
skupem Ostii. W tym czasie odbył wiele podróży dyplomatycznych, 
reprezentując reformatorskie koła rzymskie. Otwarcie sprzeciwiał 
się symonii i małżeństwom duchownych. W wielu kwestiach był 
pionierem reform gregoriańskich. Zreformował życie monastyczne 
w Italii. Przyczynił się do powstania reguły zakonu kamedulskie-
go. Zmarł w nocy z 22 na 23 lutego w 1072 roku w klasztorze Santa 
Maria foris portam w Faenzy. W 1828 roku został ogłoszony przez 
Leona XII doktorem Kościoła. Myśl Damianieńska słynie z radyka-
lizmu oraz żarliwości. Søren Kierkegaard pisze:
Pomyśl teraz o tej żarliwości, która panowała w pierwotnym 
chrześcijaństwie, bez której nie pojawiłoby się ono wów-
czas na świecie; postaw jednej z tamtych osób pytanie: czy 
chrześcijanin może w taki sposób spocząć na laurach? „To 
obrzydliwe – odpowiedziałaby, to straszne; czy chrześcijanin 
powinien, gdyby mu tylko było dane, żyć tak, jak tego prag-
nie?!; czy powinien milcząco patrzeć, jak bóg każdego dnia 
zostaje wyszydzony przez to, że ludzie milionami podają się 
za chrześcijan, służą Mu tym, że robią z Niego głupca?!”2
Pytanie zastrzeżenie Sørena Kierkegaarda: „Obecnie chrześcijań-
stwo i świat tak bardzo się poplątały, że sprawę należy rozpatrzyć 
ponownie, na wyższym poziomie: czy chrześcijaństwo należy do 
Boga, czy do człowieka?”22 Problem dręczący duńskiego myślicie-
la był jedną z najważniejszych kwestii rozważanych przez Piotra 
Damianiego. Jaką postawę powinien przyjąć chrześcijanin albo też 
mnich wobec świata?
250 Zob. S. Freu nd: Studien zur literarischen Wirksamkeit des Petrus Damiani. 
Hannover 1995, s. 177–265.
2 S. K ierkegaard: Okruchy filozoficzne. Przeł. K. Toepl it z. Warszawa 1988, 
s. 26.
22 S. K ierkegaard: Dziennik (wybór). Przeł. A. Szwed. Przekład przejrzał 
K. Toepl it z. Lublin 2000, s. 466.
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Damianieńskie pojmowanie istoty chrześcijaństwa ma walory 
polemiczne właśnie przez fakt holistycznego planu łączenia dok-
tryny i życia. „Doktryna” jest próbą życia na chrześcijański sposób 
lub życia jako chrześcijanin. W pewnym sensie nie istnieje zatem 
„chrześcijańska nauka”. Istnieje jedynie experimentum chrześci-
jańskiej FORMY ŻYCIA, mimetyczna praktyka życia Chrystusa. 
Chrześcijanin żyje w ustawicznej wojnie jako bellator Christi (motyw 
iście Heraklitański2), nie zaznając spokoju nigdy, choć całym swym 
życiem dąży do osiągnięcia pax oraz requies. „Per bellum namque 
pervenitur ad pacem, per laborem transitur ad requiem”24.
Skoro mnich walczy, chrześcijanin walczy, jakich ma wrogów 
w eremie, jakich ma w walce przeciwników? „Intestinos hostes ha-
bemus”, powiada Piotr Damiani w tym samym kazaniu 74, „mamy 
wrogów wewnętrznych”. Jeśli nie chcemy z tym wrogiem przegrać, 
jesteśmy zmuszeni walczyć w sposób niestrudzony i – jednym sło-
wem – bez przerwy („sine ulla prorsus intermissione”).
Skoro plan chrześcijański to ciągła dynamika, według mnicha 
z Rawenny, to czy istnieje jakiś moment kontemplacyjny? Czy jest 
jeszcze miejsce na vita contemplativa? Chcę tej kwestii poświęcić tro-
chę miejsca.
Problem filozoficzny, teologiczny i społeczny: co lepsze vita activa 
czy vita contemplativa – jest bardzo stary. Jest to stary spór o drogę 
człowieka. Dla Fiodora Dostojewskiego człowiek czynny to czło-
wiek zawsze ograniczony. Lew Szestow zaś zauważa, że ta myśl 
Dostojewskiego pochodzi przecież od Plotyna, a Dostojewski mógł 
o nim nawet nie słyszeć2. Życie czynne, pozbawione jak gdyby 
„uświęcenia” było rozumiane często jako „leżenie w błocie”, jak to 
2 Chrześcijaństwo ma w istocie charakter polemiczny, choć jest to cecha 
chrześcijaństwa od czasów Konstantyna Wielkiego zapoznawana. René Girard 
pisze: „Jesu Botschaft eint die Menschen keineswegs, sondern ruft Uneinigkeit 
und Spaltung hervor”. R. Girard: Ich sah den Satan vom Himmel fallen wie einen 
Blitz. Eine kritische Apologie des Christentums. Übersetzung von E. Mai nberger- 
-Ru h. München–Wien 2002, s. 192.
24 Pet r us Damia nus: Sermones. Cura et studio Ioannis Lucchesi. Turnholti 
1983 [CC. Continuatio Mediaevalis LVII]. Sermo LXXIV: Fratribus eremi de spiritu-
ali certamine. Wszelkie cytaty z kazań pochodzą z tego wydania.
2 L. Szestow: Na szalach Hioba. Duchowe wędrówki. Przeł. J. Ch mielewsk i. 
Warszawa 2003, s. 40.
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ujął Platon w Fedonie26, i jak to wyłożył Schelling w jednym ze swo-
ich wykładów z Filozofii objawienia27. Ludzie od swoich początków 
zadawali sobie pytanie o wartość i sposób życia niezależnie od tzw. 
systemów filozoficznych i religijnych, bo każdy człowiek pyta świat 
i siebie: Jak żyć?
Grecy, Rzymianie, ojcowie Kościoła, wczesnośredniowieczni 
mnisi, mistycy dojrzałego średniowiecza, renesansowi humaniści 
w spekulacjach i traktatach szukali odpowiedzi na pytanie: Czy 
vita contemplativa jest godniejsza, wznioślejsza, bogatsza od życia 
zaangażowanego w dzianie się i działanie? Na przełomie XI i XII 
wieku w nowym kontekście – humanistycznym z ducha – pod-
jął temat actio i contemplatio np. Hildebert z Lavardin (1056–1133), 
o czym przypomniał w swej książce Peter von Moos28.
Cyceron napisał: „Virtus tota in usu posita est” (De re publica 1, 2). 
I ten rzymski model aktywnego uczestnictwa w życiu miasta i pań-
stwa wrócił w dobie odrodzenia włoskiego. W pierwszej księdze 
Disputationes Camaldulenses (Rozmowy w Camaldoli), tekście/dialogu 
autorstwa Cristofora Landina z 1472 roku, Leo Battista Alberti, 
postać dialogu, broni w pierwszej mowie życia kontemplacyjnego 
jakby w imieniu florenckiej Akademii Platońskiej. Powołuje się tutaj 
zarówno na autorytety antycznych filozofów, jak i na średniowiecz-
ne i biblijne obrazy Racheli/Lei i Marii/Marty. Najważniejsza część 
argumentacji to jednak teoria związana z ascensus, czyli stopniowym 
przechodzeniem (wchodzeniem) od actio do contemplatio. Środkiem 
owej wędrówki wzwyż jest przede wszystkim investigatio veri, pro-
wadząca ostatecznie aż do „oglądania niecielesnego i świętego bytu 
Boga” [„ad ipsius usque dei incorpoream divinamque essentiam 
intuendam”]. Etapy owego ascensus są trzy: ratio, intellectus oraz in-
telligentia. Rzecznikiem bardziej zdecydowanym życia aktywnego 
26 Platon: Fedon 69 c: „I bodaj, że ci, którzy nam tajemne święcenia prze-
kazali, to nie byli ludzie byle jacy, ale oni, istotnie, dawno już odgadli, że kto 
niewtajemniczony i bez święceń do Hadesu przyjdzie, ten będzie leżał w błocie, 
a kto się oczyści i uświęci, zanim tam przybędzie, ten między bogami zamieszka”. 
Platon: Fedon. Przeł. W. Wit wick i. Kęty 2002, s. 38.
27 F.W.J. Sc hel l i ng: Filozofia Objawienia. Ujęcie pierwotne. T. 1. Przeł. K. Krze -
mien iowa. Warszawa 2002, s. 318 [wykład 40].
28 Por. P. von Moos: Hildebert z Lavardin (1056 bis 1133). Humanitas an der 
Schwelle des höfischen Zeitalters. Stuttgart 1965, s. 130–138.
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– jako obywatelskiego – jest w dialogu Landino mąż stanu Loren-
zo de Medici. Sam Lorenzo de Medici w tekście L’Altercazione staje 
raczej po stronie vita contemplativa. Jak widać, renesans dość łatwo 
godził się na niekonsekwencję.
W ósmym rozdziale ascetyczno-filozoficznego traktatu Piotra 
Damianiego pt. De perfectione monachorum jest mowa o vita activa 
i contemplativa za pomocą obrazu (sub figura) żon starotestamento-
wego Jakuba – Lei i Racheli. Świadomie użyłem terminu „traktat 
ascetyczno-filozoficzny”, ponieważ Piotr Damiani filozofuje zawsze 
w ostatecznej perspektywie zaznania czegoś w życiu (jak Grek, jak 
Nietzsche). Filozofuje w kontekście duchowego ćwiczenia, czyli 
pragmatycznie. Asceza jako ćwiczenie – greckie άσκησις oraz 
μελέτη – jest zatem na miejscu, gdy mówię o filozofii Piotra Da-
mianiego. Traktat ascetyczny jest traktatem filozoficznym również 
w znaczeniu pisma zawierającego rady mądrościowe. Damiani jest 
wierny tradycji pierwszych chrześcijańskich filozofów z Orygene-
sem na czele, dla których filozofia to λόγος spojony z βίος.
Na początku ósmego rozdziału wspomnianego traktatu Damiani 
pisze:
Omnis denique nostra conversio, et abrenuntiatio saeculi 
ad nil aliud, nisi ad requiem tendit; sed haec requies sic 
acquiritur, si prius homo diversis certaminum laboribus 
exercetur, ut, cessante postmodum omni perturbationum 
strepitu, per gratiam contemplationis transferatur animus 
ad indagandam speciem veritatis259.
[Słowem, cały nasz sposób życia oraz wyrzeczenie się 
świata nie zmierza do czegoś innego, jak do wytchnienia 
i spokoju (requiem), ale owo wytchnienie i spokój zyskuje 
się wskutek tego, że człowiek najpierw ćwiczy się w róż-
norakich uciążliwościach walki, aby, gdy już cały zgiełk 
namiętności ucichnie, przez łaskę kontemplacji duch mógł 
przejść do poszukiwania istoty prawdy – przeł. Z.K.].
To, co peryfrastycznie tłumaczę jako „wytchnienie i spokój”, w ła-
cińskim oryginale zostało wyrażone słowem „requies”. Owa requies 
259 De perfectione monachorum (opusculum XIII).
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oddawana jest najczęściej po polsku, w tłumaczeniach tekstów mo-
nastycznych i w ogóle średniowiecznych, jako „wieczny odpoczy-
nek”, „zbawienie” lub „śmierć”, co nie oddaje – w moim odczuciu 
– jej filozoficznego i teologicznego sensu w cytowanym urywku 
traktatu Damianiego. Zresztą w tradycji tłumaczeń niemieckich 
jest podobnie. „Requies” to zazwyczaj – w zależności od kontekstu 
– „Ruhe”, „Rast”, „Ruhepläpzchen” bądź po prostu „Grab”.
„Requies”, którą opisuję słowami „wytchnienie i spokój”, znaczy 
u Damianiego coś o wiele większego i jest następstwem pewnego 
dynamicznego procesu duchowego. Sądzę, że Damiani używa ła-
cińskiej „requies” na oznaczenie tradycyjnego stoickiego pojęcia 
„απάθεια”. Z jednej strony zbliża to myśl Damianieńską do stoicy-
zmu, z drugiej strony – pozwala włączyć Damianiego do tradycji 
„ojców pustyni” i recepcji Ewagriusza Pontyjskiego. Apatheia łączy 
takie pojęcia monastyczne na niwie łaciny monastycznej, jak puritas 
cordis, stabilitas, tranqulitas, a także conversio (rzeczownik również 
często używany przez Damianiego).
Fragment traktatu Damianiego, który zacytowałem, odpowia-
da psychologicznej metodzie oczyszczania emocji propagowanej 
wśród mnichów przez Ewagriusza z Pontu. W związku z tym 
zagadnieniem John Eudes Bamberger, amerykański trapista i psy-
chiatra, pisze, że „apatheia jest podporą całej struktury ascetyczne-
go działania. A zatem apatheia jest bliższa raczej bojaźni Bożej, ani-
żeli zwykłej recepcji doświadczenia stoickiego”260. Przypomnijmy: 
„apatheia” jako pojęcie i praktyka pochodzi od filozofów stoickich. 
W takim rozumieniu, jakim posługiwał się Ewagriusz z Pontu26, 
„apatheia” wystąpiła po raz pierwszy w dziele Ignacego Antiocheń-
skiego. Również Atanazy, zwalczając poglądy ariańskie, posługiwał 
się tym terminem. Do tekstów ascetycznych weszła „apatheia” za 
pośrednictwem Klemensa z Aleksandrii262. Cytowany już Bamber-
ger twierdzi, że „apatheia” w myśli Ewagriusza ma bardziej ludzki 
260 J.E. Bamberger: Einführung in die asketische und mystische Theologie des Eva-
grius Ponticus. In: Evag r ius Pont ic us: Praktikos. Über das Gebet. Übersetzung 
und Einleitung von J.E. Bamberger OCSO. Aus dem Englischen übersetzung 
von G. Joos. Münsterschwarzach 1997, s. 9 [Schriften zur Kontemplation 2].
26 Zob. Ewag r iusz z Pont u: Pisma ascetyczne. T. 1. Oprac. L. Nieśc ior OMI. 
Kraków 1998.
262 Por. J.E. Bamberger: Einführung in die asketische…, s. 9–11.
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wymiar. Dla Ewagriusza „apatheia” i „agape” (miłość) są dwoma 
aspektami tej samej rzeczywistości. Miłość powstaje z apatheia. 
Miłość jest pierwszym kwiatem i owocem apatheia26.
Możemy tutaj postawić pytanie: Czy Damiani znał język gre-
cki? Christian Lohmer nie zaprzecza, że Damiani mógł czytać po 
grecku264. Może jeszcze niewystarczającym dowodem jest fakt, że 
cytując Żywot św. Atanazego czy też literacką wersję tego żywota 
autorstwa Ewagriusza, nie cytował nigdy dosłownie, lecz zawsze 
zgodnie z sensem [„nicht wörtlich, sondern sinngemäß”]26. Jednak 
kwestię tę trzeba w przyszłości poddać głębszym badaniom.
I teraz wracamy do ósmego rozdziału traktatu Damianiego:
Porro non obscurum est quod Laban duas filias habuit, 
quarum juniorem Jacob in conjugium concupivit, ad cujus 
tamen amplexus pervenire non potuit, donec majorem ig-
narus, atque ideo invitus accepit. Sed quia rem scientibus 
loquor, non mihi multis elaborandum est verbis. Laban qui-
ppe dealbatio interpretatur.
[Dalej zaś trzeba powiedzieć, że nie jest faktem nieznanym, 
że Laban miał dwie córki, z których młodszą pragnął mieć 
Jakub za żonę, jednak nie mógł cieszyć się jej pieszczotami 
dopóki nie zaznał pożycia ze starszą, którą wbrew swej 
woli z tego właśnie powodu pojął. Lecz ponieważ przed-
stawiam sprawę uczonym, toteż nie będę nadużywał słów. 
Laban oczywiście tłumaczy się jako WYBIELENIE (dealba-
tio) – przeł. Z.K.].
I nieco dalej:
Omnis enim Deum quaerentis intentio hoc sperat, ad hoc 
spectat, ut ad requiem quandoque perveniat; et in summae 
26 Ibidem, s. 12.
264 Cała praca historyka z Jeny godna jest polecenia; moim zdaniem, jest to 
najlepsze opracowanie na temat myśli św. Piotra Damianiego: Ch. Loh mer: 
Heremi conversatio. Studien zu den monqastischen Vorschriften des Petrus Damianus. 
Münster 1991 [„Beiträge zur Geschichte des Alten Mönchtums und des Benedik-
tinertums”, Bd 39].
26 Ch. Loh mer: Heremi conversatio…, s. 119.
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contemplationis gaudio, velut in pulchrae Rachel amplexi-
bus requiescat.
[Bo troska tego, kto szuka Boga, chce tego, w tym pokłada 
nadzieję, że osiągnie kiedyś wytchnienie i spokój, i wtedy 
w największej radości oglądania, odpocznie niczym w ra-
mionach ślicznej Racheli – przeł. Z.K.].
Tu znowu Damiani podkreśla aspekt doczesnych doznań, których 
nie sposób uniknąć, jak Jakubowego małżeństwa z Leą, którą Hie-
ronim określa przymiotnikiem „laborosa” (ta, która się trudzi)266, 
ale jednocześnie zapewnia o całkowitym uciszeniu zmysłowości, 
o wspomnianej requies. Wydaje się, że nie przenosi tego stanu na 
życie w zaświatach, ale jest to stan dostępny już teraz. Osiągnąć 
można ów stan przede wszystkim w ciszy klasztoru/eremu za spra-
wą ćwiczeń duchowych.
W Liście do mnichów z Cluny (Epistola 5. Ad monachos monasterii 
cluniacensis) zanotował:
Quid etiam claustrum, nisi ab omni negotii saecularis 
actione conclusum? Et sicut per deserta gradientibus lux 
ignea inter nocturnas tenebras infulgebat, sic etiam commo-
rantes in spiritualibus claustris supernae lucis saepe radiis 
illustrantur, qui et carnalium passionum tenebras abigant, 
eosque contemplationis intimae nitore perfundant.
[Czym jest klasztor, jeśli nie wyzwoleniem od wszelkiego 
działania spraw świata? I jak świeciło idącym przez pusty-
nię wśród ciemności nocy światło ogniste, tak przebywający 
w duchowych warowniach (in spiritualibus claustris) oświe-
cani są często promykami wiecznej światłości. Ci, którzy 
odsuwają się od ciemności cielesnych mąk, tych wypełnia 
blask głębokiej kontemplacji – przeł. Z.K.].
Jednak szczyt kontemplacji jest stanem, który zarezerwowany zo-
stał dla Zaświatów. W ostatnich czterech strofach sławnego hymnu 
O rajskiej radości, jednego z najpiękniejszych tekstów poetyckich 
wczesnego średniowiecza Damiani pisze:
266 W traktacie pt. Liber interpretationis hebraicum nominum.
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17. Novas semper harmonias vox meloda concrepat,
 Et in iubilum prolata mulcent aures organa;
 Digna, per quem sunt victores, regi dant praeconia.
18. Felix, caeli quae praesentem regem cernit, anima
 Et sub sede spectat alta orbis volvi machinam,
 Solem, lunam et globosa bini cursus sidera.
19. Christe, palma bellatorum, hoc in municipium
 Introduc me post solutum militare cingulum;
 Fac consortem donativi beatorum civium.
20. Praebe vires inexhausto laboranti proelio,
 Ut quietem post procinctum debeas emerito,
 Teque merear potiri sine fine praemio.
      Amen267.
[Głosy dźwięczą coraz nowymi dźwiękami,
A organy anielskie pieszczą uszy. 
Godną królowi oddając tu chwałę,
dzięki któremu wspaniale wygrali.
Szczęśliwa dusza, co Króla niebios widzi
z bliska i patrzy, jak pod wysokim tronem
kręci się machina świata: słońce, księżyc
i okrągłe planety o podwójnym biegu.
Chrystusie, palmo zwycięstwa Twych żołnierzy,
do tego miasta mnie wprowadź!
Gdy mnie zwolnisz ze służby żołnierskiej,
daj udział w hojnej odprawie świętych mieszkańców.
Daj moc walczącemu w ciężkiej bitwie,
obyś po walkach dał weteranowi spoczynek,
obym osiągnął to jako nagrodę – 
bez końca Ciebie posiadanie.
Amen – przeł. Z.K.].
Stan chwały w niebie, stan mistycznej radości bez granic i jedni 
w hymnie O rajskiej radości pod wieloma względami przypomina 
267 L’opera poetica di s. Pier Damiani. A cura di M. Lokra n z. Göteborg–Uppsala 
1964, s. 82–83.
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stan zjednoczenia, o jakim często w swoich pismach opowiadał Plo-
tyn. To kolejny trop w kierunku myśli greckiej, który odnajdujemy 
w dziele Damianiego. Również metoda simplicyzmu jako sposobu 
filozofowania jest bliska prostej wizji świata, którą przekazał Plo-
tyn.
Jednak według Damianiego, tego stanu czystej kontemplacji nie 
osiąga się przez investigatio veri, tj. poszukiwanie prawdy, czyli przez 
procesy intelektualne, jakieś procesy dialektyczne, spekulacje, lecz 
wyłącznie dzięki duchowym ćwiczeniom, tej duchowej actio, która 
ma prowadzić do uwolnienia od zmysłowości i dopuszczać do oglą-
dania Boga, czyli kontemplacji. W jednym z listów z 1062 roku Da-
miani pisał do mnicha Adama: „Fructuosum tamen est inquiri, licet 
res absolute nequeat explicari”268 [„Owocne jest poszukiwanie, choć 
nie ma takiej możliwości, żeby rzecz została w sposób absolutny 
wyjaśniona” – przeł. Z.K.].
Podsumowując tę część rozważań, trzeba stwierdzić, że Damia-
ni nawiązywał do tematu vita activa i vita contemplativa, przywo-
łując postaci Racheli i Lei; uczynił to w listach 8, 17, 50 (edycji 
Reindela). Ta symbolika bardzo go fascynowała, co pokreślił Jan 
z Lodi w Żywocie Piotra Damianiego (w rozdziale XV). Damiani jest 
tutaj bliski tradycji „ojców pustyni”, szkoły stoickiej oraz neopla-
tończyków.
Tak jak kwestia życia czynnego i życia kontemplacyjnego, tak 
samo zajmowała Damianiego problematyka napięć między reto-
ryką/gramatyką a teologią/wiarą chrześcijańską. Pytania o rolę 
retoryki i gramatyki będę stawiał głównie w kontekście kazania 
św. Piotra Damianiego, które napisał na dzień św. Kasjana Męczen-
nika. Najpierw jednak chcę przytoczyć mądre pouczenie Etienne’a 
Gilsona: „Wyrzec się inwencji na rzecz rozumienia – oto wielka re-
guła metodyczna, gdy chodzi o historię idei”269. Przywołuję tę myśl 
dlatego, żeby w jakimś sensie się usprawiedliwić. Ale również dla-
tego, żeby się nie okazało, iż ów szlachetny porządek „wyrzeczenia 
się inwencji” doznał z mojej strony zbytniego ubóstwienia.
Do Damianiego przylgnęły dwie etykiety: antydialektyk i rygo-
rysta moralny. Moim zdaniem, jest to autor przede wszystkim słabo 
268 Die Briefe des Petrus Damiani. Hrsg. K. Rei ndel. München 1983–1993, s. 15.
269 E. Gi lson: Filozof i teolog. Przeł. J. Kotsa. Warszawa 1968, s. 85.
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znany, nawet E. Gilson wydaje się go słabo znać. Natomiast Martin 
Grabmann wystawia mu jak najlepsze świadectwo:
Petrus Damiani war nicht bloß eine durch Heiligkeit des 
Wandels, durch umfassende praktische kirchliche Wirk-
samkeit hochstehende Persönlichkeit, sondern auch ein 
Mann von großer Gelehrsamkeit270.
[Piotr Damiani był nie tylko wysoko postawioną osobi-
stością z powodu świętości życia i szerokiej działalności na 
rzecz Kościoła, lecz także człowiekiem wielkiej uczoności 
– przeł. Z.K.].
Pisarstwo Damianiego jest czymś zupełnie oryginalnym na tle 
teologii i filozofii średniowiecznej. Stąd wyniknęło wiele niepo-
rozumień w próbach odczytania tego autora. Filozoficzno-teolo-
giczna refleksja Damianiego ma charakter egzystencjalistyczny. 
Chrześcijaństwo nie jest dla niego zbiorem doktryn czy pięknych 
reguł monastycznych, teologią czy nawet najświętszą wiedzą, lecz 
życiem. Ludwig Wittgenstein zapisał: „Teologia szermuje słowa-
mi, ponieważ pragnie coś powiedzieć i nie wie, jak to wyrazić. 
Praktyka nadaje słowom ich sens”27. Chrześcijaństwo jest dla 
Damianiego praktyką i życiem. Nie słowem, gramatyką szkolną, 
retoryką, którym nie dowierza. Właśnie życiem jest chrześcijań-
stwo – ze wszystkim, co ono niesie. Ta myśl w oczywisty sposób 
mocno zbliża Damianiego do dwudziestowiecznych egzystencjali-
stów, a przede wszystkim Sørena Kierkegaarda272. Co więcej: Piotr 
Damiani mógłby stanąć w szeregu takich myślicieli, jak Luter, 
Pascal, Nietzsche, Simone Weil. Dlatego średniowieczna egzy-
stencjalistyczna filozofia Damianiego nie doczekała się poważnej 
interpretacji. Jeśli zechcemy go czytać wyłącznie w kontekście lite-
ratury monastycznej albo teologii przedscholastycznej, to niewiele 
zrozumiemy z jego pism.
270 M. Grabma n n: Die Geschichte der scholastischen Methode. Bd 1: Die schola-
stische Methode von ihren ersten Anfängen in der Väterliteratur bis zum Beginn des 12. 
Jahrhunderts. Freiburg im Breisgau 1909, s. 231.
27 L. Wit tgenstei n: Uwagi o kolorach. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1998.
272 Por. krótki podrozdział pt. Kierkegaardowska koncepcja wiary, w: S. Lubań-
ska: Pascal i Kierkegaard. Filozofowie rozpaczy i wiary. Kraków 2001, s. 87–100.
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Damiani jako reformator przerastał epokę, w której żył. „Re-
formator jest pewnego rodzaju założycielem”27. Był prekursorem 
myśli egzystencjalistycznej w chrześcijaństwie, nie obawiam się, 
że ta konstatacja zabrzmi przesadnie. Pragnął poznawać i prze-
żywać świat jako źródło Wiecznego Bycia. „Naukowe”, dyskur-
sywne, teoretyczne sposoby objaśniania świata nie zajmowały go. 
Kiedy Nietzsche mówi o filozofii jako o sztuce bądź poezji życia, 
przeciwstawiając się filozofowaniu akademickiemu, jest bliski 
„antydialektycznej” postawie Damianiego, który gardzi roztrzą-
saniem w stylu Boecjuszowym, scholastycznym (zbyt szkolnym), 
a podąża za myślą, że filozofować, znaczy żyć tak, jak żył Chry-
stus: Żyć, znaczy przezwyciężać. Filozofować, znaczy ćwiczyć 
się: cela mnicha jest „warsztatem ćwiczeń duchowych” [„o cella, 
spiritualis exercitii mirabilis officina!”]274. Filozofia służy życiu, 
a nie życie filozofii. W tym sensie filozofia jest służką „teologii”, 
czyli życia według zasad Ewangelii. Co ciekawe, Damiani choć 
zostawił sporo traktatów przypominających komentarz do reguł 
monastycznych, nie stworzył jednolitej reguły. Reguła może wy-
dawać się rodzajem zbytku. Był przeciwnikiem tworzenia reguł 
jako systemu nakazów i zakazów. Tutaj możemy z całą pewnością 
zaufać wieloletniemu badaczowi tej problematyki Christianowi 
Lohmerowi, który stwierdził wprost: „Er wollte eigentlich nie 
eine Regel mit Gesetzcharakter”27. Damiani stworzył pewną fi-
lozofię dla pewnego ordo (zakonu), przekraczając daleko regułę 
św. Benedykta z Nursji. Ów ordo to niekoniecznie wspólnota czy 
kongregacja mnichów, czyli zakon. Damiani zdaje się rozumieć 
łaciński rzeczownik „ordo” jako pewien „szyk bojowy” wobec 
życia, jako formułę przekraczania siebie.
Faktem jednak jest, że zarówno kartuzi, jak i cystersi z tej nowej 
drogi Damianiego skorzystali. Ojciec Jean Leclercq był zdania, że 
wiele pism Damianiego powstało po to, żeby sprawić przyjem-
ność czytania współbraciom z innych klasztorów, że pisał, aby 
powtórzyć ulubione motywy literatury monastycznej276. Bardzo 
27 G. van der Leeuw: Fenomenologia religii. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 
1997, s. 572.
274 Liber qui apellatur Dominus vobiscum, caput XIX (PL 146).
27 Ch. Loh mer: Heremi conversatio…, s. 134.
276 J. Lec lercq: S. Pier Damiani. Eremita e uomo di Chiesa. Brescia 1972, s. 199.
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cenię o. Leclercqa, ale nie mogę się zgodzić z tą bezkrytyczną 
i dość naiwną opinią. Damiani to nie typ gaduły, gawędziarza, 
choć był najlepiej wykształconym retorem swoich czasów. Jego 
współcześni niewiele rozumieli z tego, co pisał. A pisał, ponieważ 
chciał odmienić myślenie o chrześcijaństwie swoich przyjaciół 
i adresatów.
Damiani zdawał sobie jasno sprawę z tragiczności ludzkiego 
losu. To przeświadczenie jednak nie wiodło go do rozpaczy, lecz 
pobudzało do walki. Motyw przezwyciężania siebie może być 
kluczem do zrozumienia jedenastowiecznego mnicha. Dlatego 
tak często powtarza się w jego tekstach określenie chrześcijanina 
jako żołnierza (miles) i jako wojownika (bellator), a świętych w nie-
bie – jako weteranów wojennych. Stąd oczywista jego niechęć 
do ujmowania w słowa tego, co w słowa ująć się nie da, niechęć 
również do zbytnio rozbudowanej i pompatycznej liturgii etc. Karl 
Jaspers wyraził to bardzo precyzyjnie: „To, co prawdziwie religijne 
i chrześcijańskie, wymyka się poezji, może bowiem urzeczywist-
niać się egzystencjalnie, nie zaś być przedmiotem oglądu estetycz-
nego”277.
W pismach Damianiego można znaleźć wiele uwag poświęconych 
słowu, gramatyce, retoryce. Damiani był przecież zawodowym re-
torem w Rawennie i zarabiał dużo pieniędzy, kształcąc mówców 
miejskich. Chrześcijanin jest w filozofii Damianiego człowiekiem 
„polemicznym”, a nie „retorycznym”. Potyka się ze światem na 
śmierć i życie, a nie na słowa. W pewnym sensie retoryka dyskre-
dytuje komunikację z Bogiem. Damiani dekonstruuje całą teorię 
komunikacji (a także literę prawa) – jego „gramatyką jest Chrystus”, 
jego zasadą wyjaśniającą, horyzontem rozumienia jest Bóg-Czło-
wiek, czyli KTOŚ, kto żyje i jest w zmianie. (Nie można żyć, nie 
zmieniając się.) Ta nowa, „Chrystusowa gramatologia” unieważnia 
każde słowo, każdą strategię języka, każdą ars. Ufa wyłącznie Logo-
sowi278. W liście VIII pisał:
277 K. Jaspers: O tragiczności. Przeł. A. Wołkowicz. W: K. Jaspers: Filozofia 
egzystencji. Wybór pism. Przeł. D. Lac howska, A. Wołkowicz. Warszawa 1990, 
s. 330.
278 Do niektórych myśli na ten temat zainspirowała mnie lektura eseju Güntera 
Figala. G. Figa l: Dem Logos vertrauen. In: Idem: Der Sinn des Vestehens. Beiträge 
zur hermeneutischen Philosophie. Stuttgart 1996, s. 132–151.
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Mea igitur grammatica Christus est, qui homo pro homi-
nibus factus est […]279.
[Lecz moją gramatyką jest Chrystus, który stał się człowie-
kiem ze względu na ludzi […] – przeł. Z.K.].
Dla Piotra Damianiego „gramatyką jest Chrystus”. Zagadka ro-
zumienia gramatyki, dialektyki i retoryki w myśli Damianiego nie 
została dotąd, w moim odczuciu, należycie naświetlona. Damiani 
– jak Jacques Derrida – nie dowierza takiej gramatyce, która docie-
ra swymi narzędziami rozbioru języka do absolutnego znaczenia. 
Nie ma pierwszego, integralnego znaczenia, bo znaczenie zawsze, 
wychylając się w wieczność, jest nieoczywiste. Albo, tak jak piszą 
Tadeusz Rachwał i Tadeusz Sławek, o Derridiańskim śladzie (archi-
écriture)280. Czyż Damiani nie roił o języku bez gramatyki? Nie byłby 
ten język bez gramatyki systemem proprio verbo, który dąży do supre-
macji czy nawet powszechnego uznania bądź zwykłej legalizacji?
Wydaje mi się także, iż pewne metafizyczne „intuicje podejrzli-
wości” wobec schematu gramatycznego byłyby chyba wspólne dla 
Damianiego (Damiani był zdania, że gramatykę wymyślił diabeł, 
który dzieli byty i uczy odmieniać przez przypadki28) i Nietzsche-
go. Bogdan Baran pisze:
279 Epistola VIII: Ad bonum hominem legis peritum, Caesenatensem: „Quae pro-
fecto verba idcirco clavis et stimulis comparantur, quia vitam carnalium acutis 
solent invectionibus pungere, non male blanda delinificae assentationis unctione 
palpare. Mea igitur grammatica Christus est, qui homo pro hominibus factus est, 
et in ipso quidquid potest fratrum meorum aedificationi consulere, hoc solum 
mea novit epistola redolere”.
280 T. Rac hwał, T. S ławek: Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii 
literatury Jacquesa Derridy. Warszawa 1992, s. 139.
28 W pierwszym rozdziale traktatu De sancta simplicitate Damiani zanotował: 
„Haec enim prima serpentis verba sunt ad mulierem, his sibilis draco teterrimus 
in cor ejus venena stillavit: »Scit Deus, inquit, quod in quocunque die comederis 
ex eo«, haud dubium quin pomo, »aperientur oculi vestri:« et, »eritis sicut dii, 
scientes bonum et malum (Gen. III)« Ecce, frater, vis grammaticam discere? 
disce Deum pluraliter declinare. Artifex enim doctor, dum artem obedientiae 
noviter condit, ad colendos etiam plurimos deos inauditam mundo declinationis 
regulam introducit. Porro, qui vitiorum omnium catervas moliebatur inducere, 
cupiditatem scientiae quasi ducem exercitus posuit, sicque post eam infelici 
mundo cunctas iniquitatum turmas invexit” [podkr. – Z.K.].
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Gramatyka ma na sumieniu przede wszystkim schemat 
podmiotu i orzeczenia. Ten schemat, uważa Nietzsche, ma 
metafizyczne konsekwencje: przekonanie o fundamental-
nym usytuowaniu ja. Gramatyka miałaby też wpływać na 
nasz obraz bytu jako substancji wyposażonej w atrybuty, 
a także na wiarę w rozum jako to, co stanowi przyczynę, 
podmiot wszelkiego działania282.
Gramatyka i retoryka to najbardziej literackie dyscypliny w sy-
stemie średniowiecznej edukacji opartej na trivium i quadrivium. We 
wczesnym średniowieczu znani byli przede wszystkim dwaj gra-
matycy: Donat i Pryscjan z Cezarei. Poglądy tych gramatyków 
omówił, streścił i przedstawił Izydor z Sewilli, rozmiłowany w nor-
matywności tych dyscyplin. Średniowiecze rozumiało gramatykę 
inaczej, niż my to czynimy dzisiaj. Gramatyka była z jednej strony 
formalistyczną, elementarną dziedziną kształcenia – recte loquen-
di scientia – z drugiej zaś strony stanowiła narzędzie interpretacji 
i rozumienia tekstów – ennaratio poetarum vel auctorum – była więc 
zatem tym, co dzisiaj moglibyśmy nazwać teorią literatury, filozofią 
literatury, w ogóle: całą metodologią badań literackich. Tutaj uwaga 
Paula Zumthora:
Gramatyka zajmowała się wyłącznie łaciną. Nie mamy 
dowodów na to, by języki romańskie były przedmiotem 
nauczania28.
W gramatyce jednak dość wcześnie pojawił się temat życia. Gramaty-
ka – nauka o literach i literaturze – uczy rozumieć teksty i świat, uczy 
żyć. „Littera est velut quaedam legendi nativitas” [„litera jest jakby 
czymś w rodzaju narodzin czytania” – przeł. Z.K.], napisał w VII 
wieku Virgilius Maro Grammaticus. Autor ten – za pośrednictwem 
dość zawiłej wykładni i kabalistycznych interpretacji pisma i aktu 
pisania – pojmował gramatykę jako dziedzinę swoiście mistyczną. 
Ten sam autor porównywał też literę do condicio humana284.
282 B. Bara n: Postnietzsche. Reaktywacja. Kraków 2003, s. 162.
28 P. Zumt hor: Retoryka średniowieczna. Przeł. J. Ar nold. „Pamiętnik Litera-
cki” 1977, z. 1, s. 224.
284 „Et ut aliquid intimatius aperiam, littera mihi videtur humanae condicionis 
esse similis: sicut enim homo plasto et affla et quodam caelesti igne consistit, 
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Ten jakby gramatyczny projekt ludzkiego istnienia pojawia się 
z całą oczywistością w subiektywnej interpretacji śmierci grama-
tyka-męczennika z kazania 39 (sermo XXXIX In festivitate sancti 
Cassiani martyris) Piotra Damianiego (na 13 sierpnia).
Co wiemy o św. Kasjanie? Kasjan z Imoli (ówczesne Forum Corne-
lii) był męczennikiem, który zginął prawdopodobnie za prześlado-
wań Dioklecjana (może w 304 r.). Wiemy również, iż był nauczycie-
lem gramatyki (scholarum doctor), jak pisze Damiani. Zginął zaźgany 
przez swoich uczniów rylcami (stylusami) do pisania. Kasjan uczył 
uczniów brevibus notes verba comprehendere. Przyjmuję, że chodziło 
o naukę stenografii.
Wróćmy jednak do tekstu kazania. W exordium znajdujemy wy-
raźną zapowiedź posłużenia się alegoryczną metodą. Damiani sięga 
m.in. po alegoryczną wykładnię imienia męczennika, o którym 
będzie mówił: imię „Cassianus” łączy kaznodzieja z kasją (casia), 
pachnącym krzewem (strączyniec, cynamon cejloński?).
Damiani porównuje w dalszej części kazania Kasjana do Chrystu-
sa. Tworzy paralelne obrazy: tak jak Kasjan został otoczony przez 
swych rozwścieczonych uczniów i przebity rylcami [„armato stylis 
et tabulis puerorum furentium agmine cirumfunditur, qui undique 
compunctus atque discerptus, toto corpore laceratur”], tak samo 
Chrystus został rękami uczniów przybity do krzyża. Akcentowana 
jest paralelna nikczemność uczniów-zabójców:
Per pueros ergo significati sunt qui Dominum crucifixerunt, 
pueri quoque sunt, qui beatum Cassianum martyrem occi-
derunt. Utraque scilicet non innocens pueritia, sed artifex 
et venenosa malitia.
Synoptyczne losy Chrystusa i Kasjana łączy teraz Damiani we 
wspólny węzeł cierpienia zwyciężającego i zbawiającego, odwołując 
się do relacji uczeń – mistrz, Pan – sługa, w ten oto sposób:
Occisus est Christus pro Cassiano, occissus est et Cassianus 
pro Christo, Dominus pro servo et servus pro Domino.
ita et littera suo corpore (hoc est figura, arte ac dictione velut quisdam conpagi-
bus, arcubusque) suffunta est, animam habens in sensu, spiridonem in superiori 
contemplatione”. Zob. Virg i l ius Maro Grammat ic us: Epitpoma de littera. In: 
Idem: Opera omnia. Ed. B. Löfstedt. Monachii–Lipsiae 2003, s. 109–110.
8 Święta Medea
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Damiani rozważa w kazaniu symboliczne zapowiedzi krzyża 
w Starym Testamencie. Czyni to z ogromną – właściwą mu – fi-
nezją eksplikacyjną. Odwołuje się nawet do św. Hieronima i jego 
fantastycznych etymologii nazw hebrajskich. Ciekawym i pomy-
słowym odczytaniem figuralnym jest natomiast przykład z dena-
rem, na którym litera X (rzymska cyfra oznacza wartość dziesięciu 
asów) ma przypominać krzyż Chrystusa. Denarowi i krzyżowi 
można przypisać tę samą właściwość [„haec enim littera crucis 
speciem habet”28]. Tutaj właśnie m.in. pojawia się gra identyfika-
cją semiotyczną litery i znaku. Jednak całe kazanie Damianiego 
jest systemem takich akcji intersemiotycznych i pomysłowych 
alegorez.
Zakończenie przemawia najsilniej: Kasjan mało cenił [„post-
ponebat”] urząd nauczycielski [„magisterium litteras edocendi”], 
a szybko [„alacriter”] zmierzał do tego jednego Słowa [„ad illum 
unum Verbum”], któremu służą wszystkie księgi świata [„cui 
militant cuncta per orbem volumina litterarum”]. Tym Słowem 
jest Chrystus. Na tej zasadzie wieńczącej kazanie o św. Kasjanie 
opiera się rozumienie artes liberales Damianiego oraz jego pojmo-
wanie służebnej roli litterae, czyli literatury, wobec życia chrześ-
cijanina.
To, co jest Chrystusa, odnosi się do życia, to, co jest literackie 
(a w każdym razie opiera się na literze), odnosi się lub może się 
odnosić do śmierci. Trudno się oprzeć takiej interpretacji, że jest 
to do pewnego stopnia dosłowne odczytanie tego fragmentu Listu 
św. Pawła do Rzymian, gdzie się przeciwstawia chrześcijańską „no-
vitas spiritus”/nowość ducha starotestamentowej „vetustas litte-
rae”/starości litery (Rz 7, 6). Konflikt pomiędzy πνεύμα a γράμμα 
przejął – wydaje się – Damiani właśnie z żydowskiej literalnej tra-
dycji. Może dziwić w dziele tak kompetentnego autora posługu-
jącego się metodą alegoryczną i piszącego tak pięknym językiem 
bezkrwista wykładnia literalna Pisma Świętego. Odnoszę jednak 
wrażenie, że ostro zarysowana tutaj relacja przeciwstawności 
duch/litera, czyli życie/litera, stanowi pomost do zrozumienia 
egzystencjalistycznej metody traktowania zarówno tekstów, jak 
i chrześcijaństwa w twórczości teologiczno-filozoficznej Piotra 
28 Ibidem, s. 247.
Damianiego. Dominuje tutaj holistyczny obraz świata znaków 
i liter jako tekstu wpisanego w Logos, w Chrystusa. Mistyczna 
i chrystocentryczna gramatologia Damianiego sugeruje, że w tym 
Słowie/Logosie można usłyszeć wszystkie inne słowa, w tym 
Słowie/Logosie można czytać cuncta per orbem volumina litterarum, 
wszystkie księgi świata. Chrystus tutaj – to Borgesowska Wielka 
Biblioteka Bibliotek286.
286 Gdy mowa o Wielkiej Bibliotece Bibliotek, to warto przytoczyć tutaj 
ważną wypowiedź „antyintelektualistyczną” Goethego: „Der Irrtum gehört den 
Bibliotheken an, das Wahre dem menschlichen Geiste”. J.P. Ecker ma n n: Gesprä-
che mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. München 1984, s. 373.
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Czy jednak fizjologia objaśniła nam naturę duszy? 
Wcale nie. Nie ona bowiem odkryła, że zasadni-
czymi objawami duszy jest myśl, uczucie, wola; nie 
fizjologia też powiedziała, że posiadamy zdolności 
bierne, pamięć, twórczość, współczucie, cele… Za-
tem fizjologia z całym systemem swoich cięć, pod-
wiązywań, elektryzowań, zatruć i tak dalej nie jest 
organem właściwym do badania duszy, jak węch 
albo słuch nie są organami właściwymi do badania 
obrazów niknących. Naturę duszy, czyli rozmaite jej 
zdolności i nieskończone łańcuchy duchowych zja-
wisk odkrył nam nie wzrok, nie ska lpel, ale – we-
wnętrzna obserwacja, nasze poczuc ie samyc h 
siebie. Więc to poczucie jest właściwym zmysłem, 
jedynym zmysłem, którym bezpośredn io może-
my badać naszą duszę.
Bolesław Prus: Emancypantki 
(Rozdział siedemnasty: Mrok i światło)287
Nie można postępować wbrew własnej najgłębszej 
naturze, i jest w sercu każdego człowieka coś, co gdy 
raz poczuje odrazę, nie da się uśmierzyć, ani prze-
móc.
Thoedor Fontane w liście do Matyldy von Rohr z 1 lipca 1876 roku
W każdym tkwi jego własna niewinność.
Hugo von Hofmannsthal: Księga przyjaciół288
Ze słabych charakterów zawsze są tylko słabi arty-
ści, powiedziałem sobie.
Thomas Bernhard: Przegrany289
Jego boskość go zżera.
Henri de Lubac: Prorok Dostojewski290
287 B. Pr us: Emancypantki. Warszawa 1957, s. 513.
288 H. von Hof ma n nst ha l: Księga przyjaciół. Przeł. P. Her t z. „Zeszyty Lite-
rackie” 1995, nr 3 (51), s. 13.
289 Th. Ber n hard: Przegrany. Przeł. M. Kędziersk i. Warszawa 2002, s. 99.
290 H. de Lubac: Prorok Dostojewski. W: Idem: Dramat humanizmu ateistycznego. 
Przeł. A. Zier n ick i. Kraków 2005, s. 340.
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Szwy Fiodora Dostojewskiego 
i dawny Bóg
Literatura rosyjska i literatura europejska to wielkie rywalki 
– spełniło się proroctwo Wissariona Bielińskiego, które wypowie-
dział w swych Dumaniach literackich z 84 roku291. Potęga teologicz-
nej myśli Rosjan czeka jeszcze na eksplikację. „Wschód jest krainą 
Objawienia”292… Tutaj jednak chciałbym się zająć Fiodorem Dosto-
jewskim, który – tak jak Nieztsche – został na nowo odkryty i pod-
dany poważnej lekturze dopiero w pierwszej połowie XX wieku, 
Dostojewskim, który jest szalonym pisarzem-teologiem, wielkim 
herezjarchą293.
François Mauriac w Souffrances et bonheur de chrétien zanotował:
Jeśli nieprawdą jest powiedzenie, że dobrą literaturę można 
robić tylko ze złych uczuć, to jednak bardzo prawdziwym 
jest to, że pewien stopień analizy nie pozostawia już w na-
szych postaciach ani jednego dobrego uczucia w stanie czy-
stości. „Wystarczy może oczyścić źródło” – mówiłem, 
291 W. Biel ińsk i: Pisma filozoficzne. T. 1. Przeł. W. An isimow-Bieńkowska. 
Przekład przejrzał, wstępem i przypisami opatrzył A. Wal ick i. Warszawa 1956, 
s. –4.
292 M. Bierdiajew: Wschód i Zachód. W: Idem: Głoszę wolność. Wybór pism. 
Przeł. H. Paprock i. Warszawa 1999, s. 115.
293 Tak nazwała Dostojewskiego Anna Achmatowa. Zob. C. Mi łosz: Dostojew-
ski i Swedenborg. „Zeszyty Literackie” 2004, nr 85, s. 60.
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sądząc, że tak wreszcie pogodzę w moim życiu powieścio-
pisarza z chrześcijaninem. Ale było to zapominaniem, że 
źródło, nawet oczyszczone, zachowuje swoje pierwotne 
błotniste dno, w którym zanurzone są ukryte korzenie 
mojego dzieła. Nawet w stanie łaski moje utwory rodzą 
się z najbardziej zmąconej części mojego ja. One się tworzą 
z tego, co we mnie tkwi wbrew mojej woli294.
Fiodor Dostojewski to jeden z największych pisarzy chrześci-
jańskich – to uwaga w tym momencie najważniejsza. Pisarz, który 
mimo swej ogromnej, przerażającej wręcz wiary w Boga, czerpał 
tworzywo do swej twórczości prozatorskiej ze swego wewnętrzne-
go „błotnistego dna” (niczym cytowany Mauriac). Wszystko w Do-
stojewskim było rosyjskie, prawosławne, krańcowe, apokaliptyczne, 
nacechowane niecierpliwością, a także chorobliwym rozedrganiem 
świateł dnia Paruzji. Należy się zgodzić z Cezarym Wodzińskim, 
który w książce pt. Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu sie-
kierą powiada:
Dostojewski jest rzecznikiem i praktykiem paradoksal-
nej eschatolog i i akt ywnej, której całkowicie obca jest 
kojąca wizja paruzji. Dlatego pasywna i stabilna figura de 
profundis zostaje u niego zaktywizowana i zdynamizowa-
na. Dostojewski bada „opaczność”, „ukośność” i „zamęt” 
w nieustannym kołowrocie, zmieniając bez przerwy kąt 
obserwacji. Naświetla i zaciemnia tę światłociemnię z wielu 
punktów naraz295.
Eschatologia Dostojewskiego to czysta dynamika, gdyż escha-
tologia to teraźniejszość. Doskonale tę teologiczną prawdę pojął 
Dostojewski. Prawda ta jest w ogóle mocno wpisana w kulturę 
rosyjską i w prawosławne chrześcijaństwo. Niewątpliwie auten-
tyczne chrześcijaństwo to właśnie chrześcijaństwo apokaliptyczne. 
Każde inne chrześcijaństwo to przewrotny pakt z władzą i świa-
294 Cyt. za: K. Górsk i: François Mauriac. Studjum literackie. Poznań 1935, s. 15.
295 C. Wodzińsk i: Trans, Dostojewski, Rosja, czyli o filozofowaniu siekierą. Gdańsk 
2005, s. 76.
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tem, ugoda z dobrobytem, który nie ma żadnych wspólnych cech 
z eschatologiczną gorliwością dni ostatnich i miłosnym oczekiwa-
niem. Chrześcijaństwo lubi trzymać się historii (z czasem historia 
stała się stylem, w jakim chrześcijaństwo wyłącznie chciało istnieć). 
Jednak rosyjskie chrześcijaństwo Fiodora Dostojewskiego – najbar-
dziej pęknięte, najbardziej rozpołowione, wciąż szyte, lecz nigdy 
nie-zszyte – „nie jest historyczne, ale apokaliptyczne”296.
Friedrich Nietzsche i Fiodor Dostojewski to bliźniacze umysły, 
bliźniacze potęgi; to, co przede wszystkim ich różniło, to odmien-
ny sposób krytyki chrześcijaństwa (katolickiego) – z jednoczes-
nym zamiłowaniem do „moralizmu religijnego” (termin Tomasza 
Manna)297. Obaj mężowie religijni w Simmelowskim rozumieniu 
religii jako „Grundbeschaffenheit des Menschen”. Pamiętajmy: we-
dług Dostojewskiego „człowiek nie może żadną miarą obejść się bez 
dawnego Boga”. Zresztą, jeśli mówię o Bogu, to muszę zaznaczyć, 
iż Bóg bądź bogowie dla Nietzschego musieliby mieć wyłącznie 
charakter grecki, by dobrze odgrywać swą rolę Boga bądź bogów:
Wielka mądrość hellenizmu, który także bogów pokornie 
rozumiał jako ανάγκη. Grecki świat bogów to zasłona na 
wietrze skrywająca największą grozę. Są to artyści życia, 
mają swych bogów po to, aby mieć możność życia, a nie by 
się z życia wyobcować298.
Obaj to wielcy chorzy – Dostojewski i Nietzsche. Obaj skrajnie ra-
dykalni w osądach, obaj wyszli „daleko poza wszystko, co »roman-
tyczne« i »literackie«”299. Nietzsche czuł się uczniem Dostojewskiego, 
tego też nie wolno przeoczyć, ale „nie znał mistycznego poczucia 
winy, jakie męczyło epileptyka Dostojewskiego”300. Dostojewski 
296 M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego. Przeł. H. Paprock i. Kęty 
2004, s. 114.
297 T. Ma n n: Dostojewski – z umiarem. Przedmowa do amerykańskiego wyboru 
opowiadań Dostojewskiego. W: Idem: Dostojewski – z umiarem i inne eseje. Przeł. 
J. Błońsk i. Warszawa 2000, s. 227.
298 F. Niet zsc he: Fragmenty 1869–1875. W: Idem: Pisma pozostałe 1862–1875. 
Przeł. B. Bara n. Kraków 1993, s. 214.
299 T. Ma n n: Dostojewski – z umiarem…, s. 234.
300 Ibidem, s. 227.
120
poszedł dalej w poznaniu człowieka i jego natury, według mnie, 
niż uczynił to Nietzsche (niestety, Nietzsche ugrzązł w sprawach 
osadzenia człowieka nie tyle w świecie, ile w kulturze).
Gdy te dwa słowa stoją obok siebie: „człowiek” i „natura”, nie 
sposób rozpocząć inaczej, jak od pytań: Czy myślimy o naturze 
jako o dziedzictwie? Czy myślimy o naturze jako o czymś nieja-
ko biernie w nas w-rodzonym, co przeszło na nas bez naszej woli 
z przyrody, ze świata? Czy to, co odczuwamy jako naturalne, może 
być czymś złym, czy czymś dobrym? Czy można wartościować 
naturalny porządek duchowych fenomenów, z którymi się utożsa-
miamy bądź rozpoznajemy siebie jako siebie? Czy może myślimy 
o dziczy i o tych trzech królestwach Natury, o których pisze Cze-
sław Miłosz w wierszu pt. Linnaeus, czy też pytamy raczej o istotną 
pierwotność, pierwociny, początki nas, czyli o naszą naturę, physis 
człowieka?
Pojęcie „natura” bywa nacechowane negatywnie. Nie chciałbym 
w tej chwili otwierać tej ogromnej dyskusji. Ale nolens volens wspo-
mnieć przecież muszę przynajmniej o kilku postawach, próbując 
powoli zbliżyć się do myśli tajemniczego Fiodora Dostojewskiego, 
który tak był łasy na tajemnice301.
Gdy otworzymy stoicki elementarz ćwiczeń intelektualnych 
i duchowych, zbiór wprawek wyobraźniowych, wspaniałe po-
gańskie exercitia spiritualia, czyli spisane po grecku Rozmyślania 
Marka Aureliusza, natkniemy się tam wielokrotnie na temat na-
tury i współpracy z naturą. (Stoik jest fizykiem – stoik funduje bo-
wiem swą duchowość na „okiełznanej” fizjologii!) A także istotny 
w Rozmyślaniach problem natury rozważany w kontekście dobre-
go życia człowieka i etyki. Nie może to dziwić, gdyż stoicy – jak 
wiadomo – poświęcali naturze sporo uwagi. W Księdze X Marek 
Aureliusz notuje: „συμφέρει εκάστω, ό φέρει εκάστω η των όλων 
φύσις”302 [„natura wszechrzeczy każdego wspiera w tym, co każ-
demu przynosi” – przeł. Z.K.]. Czyli owa wszechnatura jest dobra, 
w ujęciu stoickim, działa korzystnie, wspiera łagodnie człowieka, 
301 F. Dosto jewsk i: Petersburskie senne widziadła wierszem i prozą. W: Idem: 
Opowieści fantastyczne. Wybór, przekład i posłowie M. Leśn iewska. Kraków 
1979, s. 5.
302 Marc us Aurel ius Anton i nus: Ad se libri XII. Hrsg. J. Da l fen. Leipzig 
1979, s. 99 [X, 20].
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wspomaga go (o ile z nią się wprawnie współpracuje)303. Człowiek 
ćwicząc się w pojmowaniu siebie jako części natury, uzyskuje 
pewną równowagę i harmonię (a nawet szczęście jako zaprzeczo-
ne cierpienie). Lew Szestow ma chyba jednak rację, utrzymując, że 
tego typu rozważania są bardzo smutne, a smutek Marka Aureliu-
sza nazywa wręcz „smutkiem kogoś zamkniętego w trumnie”304. 
(Mnisi średniowieczni, którzy spali w trumnach, są skrajnymi 
stoikami.) Sama zgodność z naturą jest atoli niewystarczająca 
ani do badania siebie, ani do poznania, czym jest szczęście (albo 
mniejszy ból).
Odmienna (jakkolwiek tylko po części) od stoickiej wizji natury 
będzie wizja chrześcijańska. W Liście do Efezjan św. Paweł – jak za-
wsze – z wielką pewnością siebie powiada: „και ημεθα τεκνα φυσει 
οργης” [„byliśmy za sprawą natury dziećmi gniewu, tj. dziećmi, 
które zasługiwały na gniew” – przeł. Z.K.]. Natura w tym momen-
cie jest bez wątpienia sprawczynią rzeczy złych, gotuje człowieko-
wi zgubę. Człowiek tylko opierając się na naturalnym porządku, 
jest, wedle słów św. Pawła, stracony i zostanie w ostatecznym roz-
rachunku potępiony.
Pozytywne uczucia wobec natury, dodajmy: natury rozumnej, 
stają się bardzo intensywne w myśli wielu autorów doby oświe-
cenia. Gdy młody teolog Friedrich Gottlieb Klopstock wybrał się 
w 1750 roku do Szwajcarii w odwiedziny do swego przyjaciela Jo-
hanna Jakoba Bodmera, 30 lipca urządzono spacer statkiem po Je-
ziorze Zuryskim. Klopstock po przejażdżce napisał asklepiadejską 
strofą odę pt. Jezioro Zuryskie (Der Zürchersee). Oto jej początek:
Schön ist, Mutter Natur, deiner Erfindung Pracht
Auf die Fluren verstreut, schöner ein froh Gesicht,
Das den großen Gedanken
Deiner Schöpfung noch Einmal denkt.
[Pyszny jest, Matko Naturo, przepych twej wynalazczości
Na niwach rozsypany, lecz piękniejsza twarz wesoła,
303 Por. G. Rea le: La filosofia di Seneca come terapia dei mali dell’anima. Milano 
2004.
304 L. Szestow: Potestas clavium (Władza kluczy). Przeł. J. Ch mielewsk i. Kęty 
2005, s. 72.
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Co roztrząsa wielką myśl
Twego stworzenia wciąż od nowa – przeł. Z.K.].
Natura w rozumieniu Klopstocka jest matką (to przecież znany 
i nierzadki trop w oświeceniu): ma rozumny charakter, jest rozum-
na, mądra niczym uczony (ważne chyba tu jest słowo die Erfindung 
– wynalazek). Ale czymś wspanialszym i zupełnie doskonałym 
jest ludzka twarz, twarz człowieka, który potrafi rozmyślać nad 
cudnymi dziełami natury. I jak gdyby wymyślać je na nowo – ni-
czym partner Kreatora Bożego. Przeżycie natury, potęgi żywiołu 
i przyjaźni (oda Klpstocka jest zaliczana do „ód przyjacielskich”) 
podczas wycieczki na jeziorze daje poecie asumpt do rozpoznania, 
odkrycia, przywołania własnej physis. Porównania własnej natury 
z naturą jeziora.
Wiek później w innym zakątku świata, zanurzony w bezmiar 
lasów Wschodniego Wybrzeża Ameryki Północnej, Henry David 
Thoreau, odnajdując drogę do harmonii właśnie w uzgodnieniu 
własnego wnętrza z rytmem natury, przyrody, zanotuje w Walden 
taką uwagę:
Przeto spędźmy życie na pojmowaniu. […] Chociaż jeden 
dzień spędźmy tak rozważnie jak Natura [podkr. – Z.K.] 
i nie pozwólmy, aby cokolwiek skłoniło nas do zboczenia 
z raz obranej drogi305.
Let us spend our lives in conceiving then. […] Let us spend 
one day as deliberately as Nature, and not be thrown off 
the track by every nutshell and mosquito’s wing that falls 
on the rails.
Natura jest zatem nauczycielką ważnej cnoty: rozwagi. A Ralph 
Waldo Emerson jest zdania, że „natura zawsze nosi barwy ducha”306. 
Trop antropomorficzny, ślad rozumności, a nawet rozwagi i czuj-
ności, czuwania natury jest starogrecki, a nie oświeceniowy czy 
305 H.D. T horeau: Walden, czyli życie w lesie. Przeł. H. Ciepl ińska [b.m.w.] 
2005, s. 127; tekst oryginalny cyt. za: H.D. T horeau: Walden. With a critical and 
biografical profile of Henry David Thoreau by John Ashworth. New York 1969.
306 R.W. Emerson: Natura. Amerykański uczony. Przeł. M. Fi l ipczuk, posło-
wie P. Gutowsk i. Kraków 2005, s. 11.
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Thoreauwiański bądź Emersonowski. Powróćmy zatem na moment 
– po tym kole, które zatoczyliśmy – znowu do Greków, do wczes-
nych filozofów-przyrodników.
Heraklit z Efezu powiada tak: „Φύσις κρύπτεσθαι φιλεί” [„Phy-
sis krýptesthai fileí”] [Heraklit, Fragment 123]. Tłumaczenie tego 
zdania sprawia wiele problemów. Według starej, kanonicznej edycji 
i w tłumaczeniu Hermanna Dielsa: „Die Natur (das Wesen) liebt 
es sich zu verbergen”307. A według edycji i tłumaczenia Brunona 
Snella: „Das Wesen der Dinge versteckt sich gern”308. Nieco ina- 
czej fragment ten brzmi w tłumaczeniu Joachima Latacza: „Das 
wahre Wesen [der Dinge] pflegt sich zu verbergen”309. Angielskie 
tłumaczenie podkreśla znowu inny aspekt: „Things keep their 
secrets”310. Ciekawie poeta tłumaczy poetyczne frazy efeskiego 
filozofa: „Układ każdej rzeczy lubi się ukrywać”. Adam Czer-
niawski oddając słowo „physis”, które oznacza witalny proces 
wzrastania, jako „układ”, mocno oddalił się od oryginału. Jednak 
trzeba przyznać, że „układ” oddaje jakąś zasadę „porządku” physis, 
strukturę osi życiodajnego. Pojęcie „physis” oddaje najdzikszy, ale 
zarazem najbardziej rozumny i uhierachizowany „kształt” tego, co 
źródłowe i pierwsze. W „physis” jest zmiana – jest także oparcie 
w swoistej systematyczności, przewidywalności. „Physis” można 
rozumieć jako siłę scalania, szwy istoty zmiennego istnienia. Te 
szwy są niewidzialne, zrośnięte. Są z natury niedostępne dla oczu 
(dla wiedzy: Grek wie, bo widział).
Rację ma Andrew G. van Melsen:
Heraklit pozostawał pod silnym wrażeniem ciągłej zmiany 
rzeczy materialnych. Konsekwentnie więc wydawało mu 
się, że zmianę należy uważać za główną cechę materii. Isto-
307 H. Diels: Die Fragmente der Vorsakratiker. Hrsg. W. Kra n z. Bd 1. Dublin–
Zürich 1972, s. 178.
308 Herak l it: Fragmente. Griechisch und deutsch. Hrsg. B. Snel l. Düsseldorf–
Zürich 2000, s. 36–37.
309 Die griechische Literatur in Text und Darstellung. Hrsg. H. Görgema n ns. Bd 1: 
Archaische Periode. Hrsg. J. Latacz. Stuttgart 1998, s. 570–571.
310 Herac l it us: Fragments. Transl. B. Haxton, with a Foreword J. Hi l lma n. 
New York 2003, s. 9.
 Herak l it z Efezu: Zdania. Przeł. A. Czer n iawsk i. Gdańsk 2005, s. 10.
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tą bytu materialnego była silna zmiana, ciągłe stawanie się. 
Istnieć znaczy zmieniać się. Materia pierwsza, początkowa, 
elementarna materia, z której wszystkie inne materie wzię-
ły początek przez zróżnicowanie, musi więc być czymś, 
w czym przeważa typowa cecha każdej materii, mianowi-
cie zmienność2.
Nieco inaczej rzecz ujmuje Martin Heidegger, a Janusz Mizera ko-
mentuje stanowisko niemieckiego filozofa w następujący sposób:
Słynny 123 fragment [Heraklita – Z.K.] Heidegger przekła-
da: „Wschodzenie obdarza przychylnością skrywanie się”. 
„Skrywanie się” i „wschodzenie”, myślane we wzajemnym 
związku, są złączone φιλεί, przychylnością. Owa przychyl-
ność jest tym, co zbliża do siebie wschodzenie i skrywa-
nie się. Wschodzenie wschodzi ze skrytości, w skryciu ma 
swoje źródło i w nim się skrywa, zarazem się odkrywając 
(tj. wschodząc). Heidegger pisze tak: „Tak więc physis i kryt- 
ptesthai nie są od siebie oddzielone, lecz przychylają się do 
siebie nawzajem. Są tym samym. Dopiero w takim przychy-
laniu się jedno drugiemu użycza własnej istoty. Owa wza-
jemna przychylność jest istotą philein i philia. W tej skłaniają-
cej się ku sobie przychylności wschodzenia i skrywania się 
tkwi istotowa pełnia physis. […] Stale trwające wschodzenie 
to physis, ale stale trwającym wschodzeniem jest także pyr, 
ogień. Ogień nie tylko rozjaśnia i świeci, ale zarazem rów-
nież tłumi, pochłania, gasi. Ogień skupia wszystko i skry-
wa swoją istotę”.
Hans-Georg Gadamer w tym kontekście notuje uwagę następującą:
Heidegger nauczył nas, co to znaczy dla myślenia o byciu, 
że właśnie ze skrytości i niejasności rzeczy trzeba niejako 
gwałtem wydobyć prawdę. Skrytość i niejasność są ze sobą 
2 A.G. van Melsen: Filozofia przyrody. Przeł. S. Za lewsk i. Warszawa 1963, 
s. .
 J. Mizera: Torowanie bezdroży bezgruntu. W drodze do innego początku. „Prin-
cipia” 1998, T. 20, s. 15.
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powiązane. Rzeczy same z siebie trzymają się w ukryciu; 
„Natura lubi się ukrywać” – miał powiedzieć Heraklit. Ale 
brak jawności cechuje także ludzkie słowa i czyny4.
Trudno zrozumieć, że w kondycję prawdziwej istoty rzeczy 
wpisane jest jej nieustanne ukrywanie się, umykanie temu, kto 
chciałby ją dyktatorsko opanować, konkwistadorsko zagarnąć, 
sobie i swojej wiedzy dogmatycznie podporządkować, uczynić ją 
sobie powolną, zgwałcić. Physis to ani materialna, ani niematerial-
na, nie-określona zasada wzrostu (albo raczej określona w „nie” 
„logistyka” życiodajnego prawa). Może człowiecza physis jest do 
pojęcia jako „brzeg istnienia”, mówię za Plotynem, krawędź duszy. 
Jednocześnie physis w człowieku to jego „ja”. Prawdziwe człowie-
czeństwo to ustawiczna praca nad ściąganiem zasłon z „ja” (bo 
ono lubi się ukrywać). Heraklit przecież mówi gdzie indziej, że 
bada siebie, szuka siebie. Ściąganie zasłon z physis, czyli ludzkiego 
„ja”, jest aktem godnym bycia. Godne bycie staje się zatem perma-
nentnym wystawianiem/wystawaniem ludzkiej physis. Jest to pro-
ces wydobywania z siebie physis, wytwarzania i pomnażania jej, 
wschodzenia i przeprowadzania do jawności. Wystawianie „ja”, 
czyli physis, jest egzystencją. Łacińskie słowo EX-SISTERE znaczy 
„wy-stawać”, „sterczeć na zewnątrz”, ale też „rodzić”, ale też „BYĆ”. 
Najprostsza definicja „physis” to BYĆ (w procesie zmian ciągłych, 
od zawsze do zawsze zachodzących zmian), czyli coś więcej niźli 
natura (jakkolwiek słowniki filozoficzne tłumaczą greckie pojęcie 
4 H.-G. Gadamer: Problem dziejów w nowszej filozofii niemieckiej. Przeł. M. Łu-
kasiewicz. W: Idem: Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane. Warszawa 2000, s. 38.
 Presokratycy w ogóle, nie tylko Heraklit, rozważali physis w kategoriach 
niematerialnych. Najbardziej chyba Melissos kładł nacisk na niematerialność 
physis (podlegając skrytości, nie jest physis jawna, nie posiada formy). Przepro-
wadzenie physis do jawności – byłoby aktem gwałtownym, trudnym, bolesnym. 
Jeśli pojmować physis jako prazasadę bytu, to jest ona obdarzona boskością 
(Arystoteles zasadom przypisuje boski charakter). Czytamy w jednym z frag-
mentów Melissosa zachowanych w tekście Simplikiosa: „[…] że bowiem uznaje 
istniejące za bezcielesne”, ujawnia, twierdząc (fr. 9): „Gdyby więc było, musiałoby 
być jedno. A będąc jednym, nie mogłoby mieć ciała. Gdyby miało masę, mia-
łoby części, nie byłoby więc już jednym”. G.S. K irk, J.E. Raven, M. Sc hof ield: 
Filozofia przedsokratejska. Studium krytyczne z wybranymi tekstami. Przeł. J. La ng. 
Warszawa–Poznań 1999, s. 393.
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głównie jak naturę6). „Physis” można także rozumieć jako nad-
przyrodzoność – to, co nadprzyrodzone, zazwyczaj się ukrywa 
(jest ukryte, podpada pod sferę absconditum), bo istnieje niejako 
pod zmysłami. „Physis” jako fizyczna strona nadprzyrodzonego 
staje się jawna wyłącznie w Objawieniu.
Physis to bez wątpienia status exsistendi. Ponieważ bycie się ukrywa 
przed nami. Człowiek staje się artystą życia – w archaicznie-grec- 
kim i Nietzscheańskim rozumieniu – gdy wystaje dzielnie (tj. jako 
ten, który tworzy) ze swą (albo ze swej) physis, gdy bycie przestaje się 
przed nim ukrywać. Gdy wie coś o swych szwach. Blisko tu jestem 
myśli Mikołaja Bierdiajewa, który twierdził, że „istnienie człowieka 
jest jego trwaniem w sobie, w swoim autentycznym świecie, a nie 
w stanie rzucenia w świat biologiczny i społeczny”7.
Racjonalne podejście sofistów do świata jest oczywiste. Całe 
oświecenie ateńskie wierzyło tylko temu, co można zmierzyć i po-
wąchać. Ale Izokrates, który prowadził w Atenach sofistyczną szko-
łę retorów od 390 roku, w mowie do cypryjskiego władcy Salaminy 
Nikoklesa miał poważne wątpliwości co do „przejrzystości” natury 
człowieka:
W ogóle, jeżeli zechcielibyśmy przyjrzeć się naturze ludzi, 
to odkryjemy, że wielu z nich nie znajduje przyjemności ani 
w najzdrowszych pokarmach, ani w najpiękniejszych oby-
czajach, ani w najszlachetniejszych uczynkach, ani też nie 
zadowalają ich stworzenia, które przynoszą najwięcej po-
żytku, lecz – przeciwnie – oddają się przyjemnościom pod 
każdym względem sprzecznym z tym, co korzystne8.
Człowiek raczej dąży do tego, by szkodzić sobie, choć sam nie wie, 
dlaczego pociągające mu się wydaje perwersyjne czynienie sobie 
krzywdy.
6 Por. Historisches Wörterbuch der Philosophie. Hrsg. J. R it ter und K. Gr ü n -
der. Bd 6: Mo–O. Basel–Stuttgart 1984, kolumny 421–478, hasło „Natur”.
7 M. Bierdiajew: Rozważania o egzystencji. Filozofia samotności i wspólnoty. 
Przeł. H. Paprock i. Kęty 2002, s. 36.
8 Cyt. za: K. Tuszy ńska-Mac ie jewska: Izokrates jako mówca parenezy w pro-
zie greckiej. Mowy cypryjskie w przekładzie Krystyny Tuszyńskiej-Maciejewskiej. 
Poznań 2004, s. 143.
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Ale Fiodor Dostojewski wiedział, dlaczego tak jest. Rosyjski pi-
sarz – tak jak w Atenach Eurypides – świetnie zrozumiał, przeżył 
Heraklitejską zasadę physis, jakkolwiek prawdopodobnie nie znał 
tego zdania Heraklita. Dostojewski nie był bowiem zbyt oczytany 
(jak większość dobrych pisarzy!), filozofom nie poświęcał czasu: sam 
napisał w jednym liście z 1870 roku, że jest dość słaby w filozofii (ale 
nie w miłości do niej, w miłości do niej jest mocny). Był jednak bez 
wątpienia wielkim filozofem, wielkim nie-systematycznie-poza-
akademickim filozofem. Mikołaj Bierdiajew – uznając Dostojewskie-
go za największego rosyjskiego filozofa – notuje w swym eseju:
Dialektyka idei u Dostojewskiego działa jak narkotyk, ale 
właśnie w tym stanie nie gaśnie ostrość jego myśli, myśl 
sięga swoich ostatecznych granic. Ci, którzy nie interesują 
się ideową dialektyką Dostojewskiego, tragicznymi losami 
jego genialnej myśli, dla których jest on jedynie artystą 
i psychologiem – ci niewiele wiedzą o Dostojewskim, nie 
mogą zrozumieć jego ducha319.
I dodaje w innym miejscu Bierdiajew: „Wielkie powieści Dosto-
jewskiego są wyzwoleniem chrześcijańskiego profetyzmu w czasach 
maksymalnego zmaterializowania”320. Spróbujmy zatem, wyposa-
żeni w pewną liczbę odczytań intencji tego, czym jest physis, czym 
byłaby natura jako physis, gdyby jej zbytnio nie tłamsić dyskursami, 
zrozumieć ducha Dostojewskiego.
Wydaje mi się, że przede wszystkim uznać należy jedno: Do-
stojewski to człowiek wdzięczny, bo zajrzał do otchłani. Przede 
wszystkim wdzięczny za życie, wdzięczny życiu, wielbiciel życia. 
Canetti zanotował, iż był „Dostojewski przez całe życie wdzięczny 
za ułaskawienie”. I dodaje: „Tak cenne jest życie, które było straco-
ne”2. Śmierć i zbrodnia, ciemna strona ludzkiej duszy, której nie 
ogarnia żadna ludzka nauka – oto przedmiot rozważań rosyjskiego 
pisarza. Anna Kościołek w swej monografii poświęconej Dzienniko-
wi pisarza pisze:
319 M. Bierdiajew: Światopogląd Dostojewskiego…, s. 20.
320 Ibidem, s. 131.
2 E. Ca net t i: Tajemne serce…, s. 93.
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Próbując zgłębić tajemnicę człowieka, Dostojewski dążył do 
wyjaśnienia motywów przestępstw. Uważał, że zbrodni nie 
można „zrozumieć z danych, gotowych punktów widze-
nia, że jej filozofia jest nieco trudniejsza, niż ludzie sądzą” 
(Wspomnienia z domu umarłych). W Zbrodni i karze autor po-
stawił pytanie, podstawowe w sferze moralności: czym jest 
zbrodnia i czy człowiek ma prawo zabijać. W Idiocie pisał 
o przeżyciach człowieka skazanego na śmierć, a w Braciach 
Karamazow zawarł wątek zabójstwa Fiodora Karamazowa 
i oskarżenia o ojcobójstwo jego syna Dimitra. Również na 
kartach Dziennika pisarza Dostojewski wypowiadał się na 
tematy prawne22.
Kryminografia duchowej natury wedle filozofii Dostojewskiego 
będzie zmierzała do tego, by poznać i opisać styk tego, co ludzkie 
i demoniczne2, by dotrzeć do momentu, w którym upadek duszy, 
niemoc24 są naturą. Dostojewski śmiało przedziera się ku tajemnej 
wiedzy o szwach istnienia, ku dominium physis. Wasilij W. Rozanow 
mówił o Dostojewskim, że „interesują go wyłącznie szwy”2, po-
nieważ Dostojewski bada odrażające extremum w ludzkim wnętrzu, 
to, co na granicy w przyrodzie:
Jakkolwiek pociągający byłby świat piękna, istnieje coś bar-
dziej pociągającego: są to upadki duszy ludzkiej, dziwna 
dysharmonia życia, w znacznym stopniu zagłuszające jej 
nieliczne harmonijne dźwięki. W formach owej dysharmo-
nii przebiegają tysiącletnie dzieje ludzkości. […] Nie wybie-
ra on w przyrodzie żadnego obrazu po to, by go kochać 
22 A. Kośc io łek: „Dziennik pisarza” Fiodora Dostojewskiego. Próba monografii. 
Toruń 2000, s. 106.
2 W.W. Rozanow pisze: „Nie ulega dla nas wątpliwości, że dotknął on eleu-
zyńskich tajemnic przyrody, że słyszy głuche dźwięki, że wpatruje się w niejasne 
cienie, przypadłszy do Matki Ziemi, z której wyrasta wszystko, co żywe. Stara się 
wyłowić sens wszelkich narodzin i każdej śmierci, pomiędzy którymi zawiera 
się biedne istnienie człowieka”. W.W. Roza now: „Legenda o Wielkim Inkwizyto-
rze” F.M. Dostojewskiego. Przeł. J. Ch mielewsk i. Warszawa 2004, s. 37.
24 Niemoc jest wielką i niebezpieczną mocą. „Owa niemoc jest właśnie naj-
większą siłą, która ich łączy”. F. Dosto jewsk i: Biesy. Powieść w trzech częściach. 
Przeł. Z. Podgórzec. Wrocław 2005, s. 536.
2 W.W. Roza now: „Legenda o Wielkim Inkwizytorze”…, s. 38.
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i odtwarzać; interesują [go – Z.K.] wyłącznie szwy, łączące 
wszystkie te obrazy, jak chłodny analityk, przypatruje się 
im i chce wiedzieć, dlaczego cały obraz Bożego świata jest 
do tego stopnia skażony i wypaczony. I ową analizą złączył 
on niepostrzeżenie uczucie najgorętszej miłości do wszyst-
kiego, co cierpi26.
We Wspomnieniach z domu umarłych Dostojewski próbuje, jak 
w wielu swych tekstach, zrozumieć zbrodnię – na co zwróciła 
uwagę A. Kościołek. Obserwuje więźniów, właściwie współwięź-
niów. Notuje takie spostrzeżenie: „Tak jest, zdaje mi się, że zbrod-
ni nie można zrozumieć z danych, gotowych punktów widzenia, 
że jej filozofia jest nieco trudniejsza, niż ludzie sądzą”27. Filozo- 
fia zbrodni jest trudna – to pierwsza konstatacja. A dlaczego trudna? 
I odpowiedzi udziela nam (pytaniem, a jakże!) sam pisarz: „[…] któż 
może twierdzić, że zbadał głąb serca tych straceńców i wyczytał to, 
co jest ukryte przed całym światem”28. Physis zbrodni się ukrywa. 
Natura serca jest nielogiczna (odkrył to Pascal), niejednoznaczna, 
nieuchwytna, niemieszcząca się w kategoriach łatwych sądów, żad-
nych sądów w ogóle. Dalej czytamy: „[…] życie takie było podobne 
do życia ludzi, co osiedlili się na Wezuwiuszu”329. W nieustannym 
zagrożeniu – w ruchu – takim, jaki ogarnia codziennie Neapol – ale 
jednocześnie w wielkim lęku przed potęgą ognia i lawy wulkanu. 
Każde życie jest obozowiskiem w pobliżu Wezuwiusza: piękno 
Zatoki Neapolitańskiej zachęca do pozostania jak najdłużej, dymy 
wulkanu przypominają atoli o rozstaniu, drodze, śmierci: tanato-
logia jako treść codzienności. Zagrożenie z głębi serca ludzkiego 
i podszewka ludzkiego charakteru interesowały Dostojewskiego 
także jako krytyka literackiego. Szestow przypomina, że „Dosto-
jewski analizując Annę Kareninę, zauważył między innymi: »Anna 
Karenina nie jest taką znowu niewinną powieścią«”330. Również 
26 Ibidem.
27 F. Dosto jewsk i: Wspomnienia z domu umarłych. Przeł. C. Jast rzębiec-Ko -
złowsk i. Warszawa 1977, s. 20.
28 Ibidem, s. 19.
329 Ibidem, s. 23.
330 L. Szestow: Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii. Przeł. C. Wodzińsk i. 
Warszawa 2000, s. 77.
9 Święta Medea
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w tej książce są przecież postaci, które noszą znamiona „pod-
ziemnego człowieka”, jakiejś dzikości, piętno szwów, a więc są 
to postaci, które chętnie analizował rosyjski pisarz. Dostojewski 
jest nastawiony antyintelektualnie. A. Gide  potwierdza, iż dla 
Dostojewskiego piekło – to właśnie intelekt, inteligencja2.
W 86 roku w Notatkach z podziemia Dostojewski zapisał kilka 
radykalnych myśli przeciwko racjonalizmowi, przeciwko kul-
turze i cywilizacji, które później towarzyszyły jego twórczości 
aż do śmierci w 1881 roku. Trudno doszukać się tutaj czegoś 
bardzo optymistycznego. Definicja obywatela Dostojewskiego: 
„Zdolność bycia obywatelem – jest to właśnie zdolność wzno- 
szenia się do ogólnej opinii kraju” (W Dzienniku pisarza, tekst 
pt. Środowisko). Przekraczanie tego, co indywidualne, ku temu, 
co powszechne, plemienne – nigdy nie pociągało Dostojewskie-
go, wiązało się to z jego teorią piękna, jak sądzę. Natura człowie-
ka poszukuje piękna. Piękna łakną najmocniej ci, którzy upadli 
najniżej. Dostojewski uważa, że „potrzeba piękna rozwija się naj-
bardziej wtedy, kiedy człowiek jest w niezgodzie z rzeczywistoś-
cią, w dysharmonii, w walce, to jest, kiedy najbardziej żyje, gdyż 
człowiek żyje najbardziej wtedy, kiedy czegoś poszukuje […]”. 
Rozanow, wielki wielbiciel i wielki znawca duszy Dostojewskie-
go4, konstatując, pisze o Dostojewskim: „Właśnie dlatego jego 
dzieło, mimo całego swego chaosu, nie ma sobie równych, jeśli 
chodzi o jedność i pełnię, jest w nim coś bluźnierczego i jedno-
cześnie religijnego”.
Ów chorobliwy ton dzieł Dostojewskiego – który nie lubił wspo-
minać6 – zawsze wpada w rytm naszych żądnych przygód serc, 
w rytm naszej natury: physis rosnącej nieustannie, dzikiej, ciemnej, 
 Iwan Bunin powiada: „Nie chcę dużo gadać, powiem tylko jedno: nie chwal-
cie wy się na litość Boską, że jesteście Rosjanami! Dziki z was naród!” I. Bu n i n: 
Wieś. Przeł. Z. Petersowa. Warszawa 1959, s. 41.
2 Por. A. Gide: Dostojewski. Artykuły i wykłady. Przeł. K. Kot. Warszawa 
2003, s. 175.
 F. Dosto jewsk i: Środowisko. W: Idem: Dziennik pisarza. T. 1. Przeł. M. Leś -
n iewska. Warszawa 1982, s. 281.
4 Żył z byłą żoną Dostojewskiego.
 W.W. Roza now: Legenda o Wielkim Inkwizytorze…, s. 38.
6 F. Dosto jewsk i: Coś ze spraw osobistych. W: Idem: Dziennik pisarza…, s. 291 
(artykuł ze stycznia 1873 r.).
niearystotelesowskiej (a więc i mało przejrzystej dla tomistów), 
cudownej, człowieczej. Poszukujemy dawnego Boga niczym boha-
terowie Biesów. „Dlatego właśnie żeśmy natura szeroka, karama-
zowska – do tego przecież zmierzam – zdolna pomieścić w sobie 
wszelkie przeciwieństwa i zaglądać w obie zarazem otchłanie, 
w otchłań nad nami, otchłań wzniosłych ideałów, i w otchłań pod 
nami, otchłań najpodlejszego cuchnącego upadku”7. Kończąc, 
zadam jeszcze jedno pytanie. Nie moje pytanie, lecz pytanie sta-
rotestamentowe i prorockie, stare pytanie Jeremiasza: „Serce […] 
któż je zgłębi?” (Jr 17, 9). I dam odpowiedź, którą Dostojewski jako 
badacz ludzkich szwów i znawca ludzkiego serca sam często nie 
wprost sugeruje, odpowiedź nowotestamentową: „Bóg jest większy 
od naszego serca i wie wszystko” (1 J 3, 20 b).
7 Idem: Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem. Przeł. 
A. Pomorsk i. Kraków 2004, s. 803–804.
9*
Io no so come,
la notte è lunga
e il tempo un mostro
ma so che verrà l’alba […].
Elio Fiore: Io non so come8
„Metanoejte!” hlásal Ježíš. „Změňte smýšlení!” 
Viděla mnohé věci v jiném světle.
Věra Formánková: Dialog s Absolutem339
Wer glücklich ist wie wir,
dem ziemt nur eins:
schweigen und tanzen.
Hugo von Hoffmansthal: Elektra340
8 E. Fiore: Io non so come. In: Poesie di Dio. A cura di E. Bia nc h i. Torino 1999, 
s. 4.
339 V. For má n ková: Dialog s Absolutem. Olomouc 1995, s. 36.
340 H. von Hof f ma nst ha l: Elektra (Tragödie in einem Aufzuge). Mit einem 
Nachwort von M. Mayer. Frankfurt am Main 2000, s. 56.
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Metamorfoza jako walka
Teologia uwalnia takie prawdy dotyczące życia człowieka, któ-
rych nie usłyszymy w dyskursach licznych dyscyplin antropolo-
gicznych4. Teologia opowiada o człowieku w metamorfozie. Me-
tamorfoza (każda metamorfoza) czerpie z wiary, że wszystko może 
być inaczej, niż jest. Zrozumiał to chyba dobrze św. Bazyli Wielki. 
Był w rozterce. Użył metafory – i czuł potrzebę wytłumaczenia się 
z tego przed sobą i światem. Nie chciał uchodzić za kogoś, kto ma 
zbytnią łatwość pisania i szafuje poetyckimi figurami.
Καί με μηδεις υπολάβοι καινων ονομάτων γίνεσθαι 
ποιητην, οτι την ανθωπίνην ζωην οδον εκάλεσα νυν42.
[Niech nikt teraz nie sądzi, iż jestem twórcą nowych słów, 
gdy oto życiu ludzkiemu dałem nazwę „droga” – przeł. 
Z.K.].
O ile mi wiadomo, św. Bazyli Wielki był pierwszym pisarzem 
w kulturze zachodniej, który życie ludzkie nazwał drogą4. Święty 
Bazyli w dalszej części swej homilii XXI retorycznie powołuje się 
4 Por. A. Gesc hé: Człowiek. Przeł. A. Kur yś. Poznań 2005, s. 45.
42 PG XXXI, 544A (Paryż 1885).
4 Tę myśl zawdzięczam następującemu artykułowi: L. Mał u nowiczów na: 
Konsolacyjne listy św. Bazylego Wielkiego. „Roczniki Humanistyczne” 1976, T. 24, 
z. 3, s. 60–104.
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na Dawida, który jakoby wcześniej od niego użył metafory drogi. 
Rzeczywiście, metafora z drogą pojawia się w psalmach. Przyta-
czam fragment jednego psalmu w wersji z Hieronimowej Wulgaty:
Deus qui praecingit me virtuti
Et posuit inmaculatam viam meam44.
Bóg co mocą mnie przepasuje
i nienaganną czyni moją drogę (Ps 18, 32)4.
Słyszymy o Dawidzie, który odwołuje się do mentalności noma-
dów: do drogi i stroju na drogę, do ruchu i podróży, do zmiany 
i niepewności, która się nieodłącznie wiąże z wędrowaniem. Jed-
nak Dawid (lub inny autor psalmu) nie mówi o życiu-drodze, tylko 
o tym, że „Bóg czyni drogę nienaganną” albo – jak woli Czesław 
Miłosz – „Bóg prostuje drogę”46. Tutaj może istnieć inspiracja, ale 
metafora św. Bazylego wyrasta – jak sądzę – z jego głębokiej medy-
tacji nad słowami Chrystusa z Janowej Ewangelii: „Εγω ειμι η οδος 
και αλήθεια και ζωή” [„Ja jestem drogą, prawdą, życiem”] (J 14, 6).
Zmiana i przemiana to konstytucyjne dla Bazylego pojęcia od-
nośnie do życia chrześcijanina. Sam Chrystus przyszedł wszystko 
zmienić/przemienić, nawoływał do zmiany/przemiany, głosił swą 
naukę, idąc, nauczał w drodze. W innym tekście, w homilii egzege-
tycznej na tematy z Psalmu 114 (PG XXIX, 493 B), psalmu o meta-
morfozach jako skutku Bożej potęgi (przemiana skały w krynicę), 
św. Bazyli w swej eksplikacji, podzielając w tej materii opinię Hipo-
kratesa, „wyraża […] pogląd o trzykrotnej, i to całkowitej, renowacji 
ludzkiego organizmu w ciągu 21 lat”47.
Można by zaproponować taką konkluzję tej części rozważań: 
temat drogi jest dla św. Bazylego Wielkiego jakby egzystencjal-
ną hypotypozą porządku rozumienia relacji człowieka do Boga 
– i w ogóle przestrzeni wiary. Jednocześnie w kontekście drogi 
musimy pomyśleć o przypadku, gdyż – jak pisze Antonio Tabucchi 
44 Psalm XVII, 32. Wulgata, s. 788.
4 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Poznań 2000, s. 677.
46 Księga psalmów. Przeł. C. Mi łosz. Kraków 1998, s. 95 [Ps 18, 33].
47 L. Mał u nowiczów na: Konsolacyjne listy św. Bazylego Wielkiego…, s. 65–
66.
135
– „[…] ulice są idealnym miejscem objawiania się przypadkowości 
życia”48. (A Karl Jaspers o twórczości van Gogha mówi: „Każde 
dzieło jest zarazem drogą”349.)
Od ruchu, który towarzyszy obrazowi drogi, przejdźmy do dy-
namiki zmian, które dokonują się w tańcu. Z Pieśni nad pieśniami 
znamy dziki taniec Szulamitki. Istnieją wśród biblistów duże roz-
bieżności w tłumaczeniu tych wersetów, gdzie jest mowa o jej tańcu. 
Nie wdaję się w te spory, nie mam odpowiednich kompetencji. 
Według mnie, św. Hieronim, któremu się śniły tańczące rzymskie 
dziewczęta, tańczące nago i w zachwycie, najlepiej pojął, o co tu 
chodzi. Oto jego tłumaczenie:
revertere revertere Sulamitis
revertere revertete ut intueamur te350 (Ct 6,12).
[Kręć się, kręć Szulamitko,
Kręć się, kręć, żebyśmy się mogli napatrzeć – przeł. Z.K.].
Już sama kadencja re oraz ve z łacińskiego imperatiwu revertere spra-
wia, że powietrze drga wokół nas. (Słychać tu też imię rzymskiego 
Wertumnusa, boga wszelkich przemian i zmiany w coś innego, czyli 
pana metamorfozy.) Podczas lektury fragmentu Canticum canticorum 
można niemal fizycznie odczuć trzepoczący ruch ciała Szulamitki, bo 
to nie był taniec na dwa; dziki tupot na piachu, bo to nie były pląsy, 
lecz namiętne wirowanie. W tańcu wszystko się zmienia. Każda 
metamorfoza jest tańcem. Taniec – obraz przemiany, rytm gestów, 
puls splotów: odwracanie się, wracanie się, unikanie jednej pozycji 
ciała, szybki ruch, w którym tancerka staje się kimś innym. Taniec 
Szulamitki przemienia ogień w wodę i wodę w ogień. To słychać 
w jej imieniu: Szin – ogień, lamed – woda, mem – waga: trudno sobie 
wyobrazić wagę i równowagę pomiędzy żywiołami ognia i wody. 
Ale taniec przemienia wodę w ogień. Taniec sprawia, że wszystko 
staje się czymś innym. Walczą w nim żywioły. Taniec jest też obra-
48 A. Tabucc h i: Robi się coraz później. Powieść w formie listów. Przeł. J. Ug n iew-
ska. Warszawa 2002, s. 186.
349 K. Jaspers: Strindberg i Van Gogh. Próba analizy patograficznej z porównaw-
czym przywołaniem Swedenborga i Hölderlina. Przeł. R. Reszke. Warszawa 2006, 
s. 208.
350 Wulgata, s. 1000–1001.
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zem wojny, a wojna to jedno z kluczowych pojęć w rozważaniach 
o metamorfozie. Dlatego tyle wojowania w Starym Testamencie.
Do Starego Testamentu jeszcze powrócę. Teraz zajrzyjmy na 
chwilę do świętej księgi Greków. Do Iliady, do poezji cudownej 
metamorfozy, dziejów przezwyciężania siebie. Literatura europej-
ska zaczyna się od nieprzetłumaczalnego słowa μηνις. Poeta prosi 
Muzę, żeby mówiła o μηνις Achillesa (nie ma mowy o χολος, czyli 
tym jakby „skromniejszym” gniewie, złości na kogoś). Tłumacze 
w dziwny sposób tłumaczyli to tajemnicze słowo: ślepy gniew, 
zdenerwowanie, zawziętość, oburzenie, atak wściekłości. Achilles 
z powodu utraty Bryzeidy przeżywa coś, co się nie daje opisać sło-
wami: bo jest to i ból, i żal, i wściekłość, i zazdrość, i upokorzenie. 
Wszystko jednocześnie. Nie ma takiego słowa, które oddawałoby 
ten stan ducha. (Chyba że posłużylibyśmy się jakimś mocnym 
wulgaryzmem.) Wojna pod Ilionem to dzieje metamorfozy. Takiej 
metamorfozy, jaką przejdzie Europa, jaką przejdzie każdy człowiek. 
W Achillesie zachodzi przemiana duchowa opisana w IX księdze: 
ze stanu μηνις przechodzi do stanu γαληνη. I znowu nieprzetłu-
maczalne słowo: stary, dobry słownik Hermanna Mengego podaje, 
że jest to glatte Meeresfläche – gładka powierzchnia uspokojonego po 
burzy morza. Duch Achillesa jak po burzy morze, łagodne falowa-
nie. Siłą przemiany, energią przezwyciężenia będzie wojna. Wojna 
jako pojęcie pozytywne. Przypomniał o tym niedawno Alessandro 
Baricco w swoim „streszczeniu” Iliady. Nie chodzi o barbarzyń-
 W eseju pt. Inne piękno. Kilka uwag na temat wojny Baricco pisze: „Piękno 
wojny – w każdym swoim szczególe – wskazuje na jej centralne miejsce w sumie 
ludzkich doświadczeń: przekazuje myśl, że wśród ludzkich doświadczeń nie ma 
drugiego, które by tak jak to pozwoliło żyć naprawdę. Iliada sugeruje, być może, 
że dzisiaj żaden pacyfizm nie może zapominać o tym pięknie, ani go negować, 
jak gdyby nigdy nie istniało. Mówienie i nauczanie, że wojna jest tylko i wyłącz-
nie piekłem, to szkodliwe kłamstwo. Chociaż brzmi to okrutnie, należy pamię-
tać, że wojna jest piekłem, ale pięknym piekłem [podkr. – A.B.]. Mężczyźni od 
zawsze rzucają się w nie, jak ćmy przyciągane morderczym światłem ognia. Nie 
takiego strachu ani odrazy do samych siebie, które byłyby w stanie utrzymać 
ich z dala od płomieni: bo w nich znajdowali jedyne możliwe wyzwolenie od 
mroku życia. Dlatego dzisiaj zadaniem prawdziwego pacyfizmu powinno być 
nie tyle nadmierne demonizowanie wojny, ile uświadomienie sobie, że dopiero 
wtedy, gdy stać nas będzie na inne piękno, zrezygnujemy z tamtego, które pro-
ponowała nam zawsze wojna”. A. Bar icco: Inne piękno. Kilka uwag na temat wojny. 
W: Idem: Homer, Iliada. Przeł. H. Kra lowa. Warszawa 2005, s. 149. Ernst Jünger, 
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stwo wojny, o jakim pisał Ernst Jünger w książce pt. W stalowych 
burzach (In Stahlgewittern). Chodzi o wojnę z Iliady. Ernst Jünger 
w swym debiutanckim tekście zapisał następującą uwagę: „Bitwa 
stała się brutalną konfrontacją mas, krwawymi zapasami produkcji 
i materiału”2. Nie o takie wojowanie chodzi. Nie ma tutaj miejsca 
na podmioty ze sobą się ścierające.
Ale warto jeszcze w tym miejscu przywołać słowa Fernanda Lé-
gera, malarza i teoretyka sztuki; esej Estetyka maszyny: porządek geo-
metryczny i prawda, którego fragmenty cytuję, powstał w 1925 roku:
Stan wojny uważam za znacznie bardziej normalny niż stan 
pokoju. […] Życie dzisiejsze to stan wojny; dlatego głęboko 
podziwiam moją epokę, twardą, bezlitosną, ale patrzącą 
jasno przez swoje ogromne okulary; i chce ona widzieć 
jeszcze jaśniej, cokolwiek się stanie. Skończyło się z mgłą, 
ze światłocieniem; nadszedł czas światła. Tym gorzej dla 
słabych oczu. Zginie to, co miękkie, wysubtelnione, i doty-
czy to także malarzy.
Bliska mi jest refleksja Baricco, refleksja styczna z przytoczo-
nym cytatem z pism Légera, że quasi-pacyfistyczna, wyprasowa-
na i śmieszna dzisiejsza Europa, zapomniawszy o Heraklitejskich 
i Homerowych ideach agoniczności i polemiczności (nie należy tych 
dwóch pojęć rozdzielać!), nie przejdzie już żadnej metamorfozy, nie 
przemieni się wewnętrznie – i gdzieś się zatraci na manowcach im-
potencji, wyrażającej się w takiej czy innej poprawności. O ile to 
się już nie stało. Ale – jak wierzę – historia Europy jeszcze się nie 
skończyła.
ostatni rycerz europejski w Homerowym duchu i z tegoż etosu, pisze W stalo-
wych burzach: „Starałem się podczas wojny widzieć przeciwnika zawsze bez nie-
nawiści, oceniając go wedle kryterium męskiej odwagi. Dążyłem do spotkania 
w walce, by go zabić, oczekując odeń tego samego. Nigdy jednak nie kierowa-
łem pod jego adresem nikczemnych myśli. Gdy później w moje ręce dostawali 
się jeńcy, czułem się odpowiedzialny za ich bezpieczeństwo, próbując uczynić 
dla nich wszystko, co w mojej mocy”. E. Jü nger: W stalowych burzach. Przeł. 
W. Ku n ick i. Warszawa 1999, s. 53.
2 E. Jü nger: Sturm. Przeł. Ł. Musia ł. Toruń 2006, s. 13.
 F. Léger: Estetyka maszyny: porządek geometryczny i prawda. W: Idem: Funk-
cje malarstwa. Przeł. J. Guze. Warszawa 1970, s. 86–87.
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„Możemy przekroczyć siebie, jednak zawsze w wewnętrznym 
kręgu świata”4, pisze Jean Wahl. Moim zdaniem to nieprawda. 
Przekraczając siebie, wkraczam w inną przestrzeń. W coś ode mnie 
większego. A to, co pokonuję, jest w istocie czymś, co pokonuje 
mnie. Nieustannie w życiu każdego człowieka powtarza się histo-
ria znad Jabboku.
Wracamy do Starego Testamentu i Księgi Rodzaju (Rdz 32, 25–33). 
Jakub odszedł wreszcie od Labana. Miał ze sobą Rachelę i Leę, 
i bogactwo, które ciężko zdobył w obcej ziemi. Przeprawił swoich 
i rzeczy przez bród potoku – i został sam na drugim brzegu Jabbo-
ku. Samotnie czekał na swój wielki los. I tak zaczyna się metamor-
foza Jakuba w Izraela. Walka z aniołem, który się przedstawił jako 
„Anioł Pana”. Potężny anioł, być może sam Bóg, był dużo słabszy 
od Jakuba. Ale wystarczyło, by dotknął Jakuba, a od razu przetrącił 
mu biodro. Anioł oznajmia Jakubowi, że mocuje się z Bogiem, dlate-
go jego nowe imię brzmi: „Izrael”. Romano Guardini w niewielkiej 
pracy pt. Engel. Theologische Betrachtungen pisze:
Imię wyraża istotę. Jakub musiał sprostać ciężkiej próbie 
i tak zostało mu dane nowe imię.
Przerażenie Jakuba musiało być istotnie wielkie: walczył z Bo-
giem! Z nowym imieniem przychodzi nowa świadomość, przycho-
dzi nowe i przemienione życie. „Słońce już wschodziło, gdy Jakub 
przechodził przez Penuel, utykając na nogę” (Rdz 32, 32). Chromy 
Izrael wędruje dalej, ale w jego duszy rośnie inny świat. Ta walka 
na zawsze odmieniła los jego i jego potomków.
Przemieniona świadomość to temat czterech Ewangelii. Metamor-
foza ducha nosi nazwę „metanoja”. Blisko dwadzieścia razy wystę-
puje greckie słowo μετάνοια na kartach Nowego Testamentu. Meta-
noja jest przede wszystkim ruchem w kierunku poznania prawdy o 
sobie, świecie (przekroczenie umysłu, pójście dalej, niż zwykliśmy 
myśleć, sądzić, mniemać). Tak pisze św. Paweł krótko przed śmiercią 
w Drugim Liście do Tymoteusza, czyli w swoim testamencie zredago-
wanym w Rzymie: „μετάνοια εις επίγνωσιν αληθείας” [„metanoja 
4 J. Wa h l: Krótka historia egzystencjalizmu. Przeł. J.A. Prokopsk i. Wrocław 
2004, s. 34.
 R. Guardi n i: Engel. Theologische Betrachtungen. Mainz 2000, s. 20.
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w stronę pełnego poznania prawdy”] (2 Tm 2, 25). Wymiar listu 
jest obliczony na praktykę, na działanie. Praca przemiany myśle- 
nia wiąże się także z wolnością. Na początku Ewangelii według 
św. Marka czytamy, że Jan Chrzciciel głosił „chrzest metanoi ku 
uwolnieniu od win” (Mk 1, 4). Akt chrztu metanoi, chrztu prze-
miany, βάπτισμα μετανοίας, wiedzie w nowe horyzonty. Metanoja 
nie odnosi się do przeszłości: słowo greckie łączy się z przyimkiem 
είς τι – ku czemuś nowemu/innemu, do czegoś nowego/innego, do 
czegoś zgoła nieznanego. Metanoja nie jest wyłącznie odwróce-
niem się od grzechów (czy można żyjąc jako człowiek, odwrócić 
się całkowicie od grzeszności?), lecz przemianą ku nowemu życiu 
na totalnie odwróconych zasadach. Metanoja nie jest skruchą, lecz 
spełnieniem marzenia o nowym początku podejmowanym w sta-
nie pierwszej niewinności. Metanoja jest re-wolucją wartości, jest 
tańcem duszy, nową drogą.
Metanoja jest rzeczywistym ziszczeniem się snu Franza Kafki 
o „wiecznej wiośnie” [„ewige Frühling”]6. Jest absolutnym ze-
rwaniem z zastygłym, nie-tańczącym światem, od którego uciekł 
pewnego poranka Gregor Samsa: „Was ist mir geschehen?”7 Oto 
pierwsza myśl przemienionego. Oczywiście, przemiana, Verwan-
dlung Samsy jest prowokacją przemiany prawdziwej człowieka 
modernistycznego. Ale istnieje głęboka intencja modlitewna 
w takim pisarstwie, jak pisarstwo Kafki8, a „nieudana” prze-
miana Samsy jest ćwiczeniem w przemienianiu siebie samego 
Franza (nie tylko poprzez quasi-anagramatyczny zapis Kafka ~ 
Samsa).
Metanoja jest także trudną podróżą Stiepana Wierchowieńskiego 
z Biesów Dostojewskiego: od wielkich i pustych rozważań do Spa-
sowa, małego, zagubionego wśród szerokich pól sioła. Do Spasowa, 
czyli do Zbawiciela. Metanoja to czasem owoc cierpienia, jakkol-
wiek należałoby przyjąć myśl Emmanuela Mouniera: „Bóg nie jest 
ekspresjonistą. Nie ma zamiłowania do nieszczęść. Nie przypusz-
czam też, by lubił szczęśliwych i optymistów; lubi natomiast ludzi 
6 F. Kaf ka: Aus den Gesprächblättern. In: Idem: Briefe 1902–1924. Hrsg. 
M. Brod. Frankfurt am Main 1992, s. 490.
7 F. Kaf ka: Die Verwandlung. Nachwort P. Staengle. Zürich 1999, s. 5.
8 Por. K.E. Grözi nger: Kafka a Kabała. Pierwiastek żydowski w dziele i myśleniu 
Franza Kafki. Przeł. J. Gü nt ner. Kraków 2006, s. 167–180.
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prostych, którzy litują się i pracują, nie okazując tej litości i nie roz-
smakowując się w niej”359.
Maleńki fragment jednego z pism Friedricha Nietzschego: 
„Życiem warto żyć, mówi sztuka, najpiękniejsza z uwodzicielek; 
życie warto poznawać, mówi nauka”360. Myślę, że metamorfoza 
stoi na granicy sztuki i nauki. Metamorfoza to crossing over tych 
dwóch dziedzin, które wreszcie mogą się tutaj spotkać i stopić 
się w jedno: w mądrość życia. Metamorfoza to most łączący życie 
z ideą.
Każda metamorfoza dąży do udoskonalenia bytu; od łusko-
skrzydłych począwszy, bo owad doskonały, czyli imago, jest pięk-
niejszy od larwy czy jaja, a Feniks jest piękniejszy od larwy z po-
piołu na ołtarzu w Heliopolis6. Przeobrażenie jest przeobrażeniem 
w doskonałość. Metanoja jako całkowita przemiana myśli/ducha 
jest najlepszą metamorfozą ku doskonałości. O jaką doskonałość 
tutaj chodzi? Tomasz Węcławski mówi wprost: „Doskonałe jest 
to, co jest Bożym darem dla tej właśnie i nie innej chwili”62. Ruch 
i przechodzenie z jednego stanu w inny streszczają się w teologii 
Starego Testamentu. Ciekawe, że Bóg wybrał na początku ruchli-
wy lud Izraela, wędrujących pasterzy, którzy „żyli pod namiotami 
w Mezopotamii, Kanaan, Egipcie i znowu w Kanaan”, jak notuje ks. 
Stanisław Wypych we wstępie do Księgi Rodzaju6. (Źle, że chrześ-
cijaństwo wybrało ostatecznie rzymskość, czyli budowanie twierdz 
na obrzeżach imperium, a nie nomadyczność Hebrajczyków czy 
kosmopolityzm Greków.)
Żadna przemiana nie stanowi ostatecznej granicy, zapory dla 
następnych przemian – przemiany nowe są możliwe, objawiają za 
każdym razem nieskończoność możliwości przemian. Metamorfoza 
byłaby zatem bezsprzecznie figurą nadziei. Bóg Abrahama, Izaaka 
i Jakuba jest Bogiem drogi, tańca i przemiany, ponieważ jest PANEM 
ŻYCIA, a życie nie tkwi i nie trwa w bezruchu. Gaston Bachelard 
359 E. Mou n ier: Omega. W: Idem: Chrześcijaństwo i pojęcie postępu. Przeł. 
K. Dembińska. Warszawa 1968, s. 122.
360 F. Niet zsc he: Homer i filologia klasyczna. W: Idem: Pisma pozostałe 1862–
1875. Przeł. B. Bara n. Kraków 1993, s. 31.
6 Por. Fizjolog. Przeł. K. Jażdżewska. Warszawa 2003, s. 28–29.
62 T. Węc ławsk i: „Wśród was tak nie jest”. „Znak” 2002, nr 11, s. 35.
6 Wstęp do Starego Testamentu. Red. L. Stac howiak. Poznań 1990, s. 89.
powiada, że „życie głęboko asymiluje jakości i mocno zbliża się do 
substancji…”64
Metamorfoza – jako walka – gwarantuje przezwyciężenie losu. 
Tak, jak pisze najbardziej nietzscheański z katolickich teologów 
Romano Guardini: „Każdy wysiłek w kierunku zbudowania sobie 
własnego indywidualnego bytu oznacza walkę. Ale tylko w tej walce 
rosną siły człowieka, umacnia się jego charakter”6. Nie ma meta-
morfozy bez wojny, bez walki. Rezultat każdej metamorfozy – tak 
jak każdej wojny – nigdy nie jest absolutny. Pruski teoretyk strategii 
wojennych Carl Phillip Gottlieb von Clausewitz (1780–1831) mówi 
– odejdźmy teraz od myślenia metaforycznego – pisze, że „nawet 
ostateczny wynik całej wojny nie zawsze może być uważany za 
absolutny”66. Metamorfoza jest procesem nigdy się niekończącym. 
Tak jak nie istnieje ostateczne zwycięstwo w żadnej wojnie. Wyni-
ków – wygranej, przegranej – nie sposób absolutyzować.
64 G. Bac helard: Kształtowanie się umysłu naukowego. Przyczynek do psychoana-
lizy wiedzy obiektywnej. Przeł. D. Leszczy ńsk i. Gdańsk 2002, s. 166.
6 R. Guardi n i: Wolność – łaska – los. Rozważania o sensie istnienia. Przeł. 
J. Bronowicz. Wstęp abp M. Jaworsk i. Kraków 1995, s. 205.
66 C. von Clausewit z: O naturze wojny. Przeł. A. Hi ldebra ndt. Warszawa 
2007, s. 33.
Jeder ernstliche Kampf findet seine Versöhnung; nur 
die Lüge ist zur ewigen Qual verdammt.
F.W.J. Schelling67
Du nimmst meine Phantasie zu ernst.
Leopold von Sacher-Masoch68
Marmurowe skały Ernsta Jüngera, książka, której 
zmarły jezuita nigdy Julice nie polecał.
Max Frisch: Stiller369
67 F.W.J. Sc hel l i ng: Urfassung der Philosophie der Offenbarung. Hrsg. W.W.E. 
Eh rhardt. Teilband 1. Hamburg 1992, s. 306. Polski przekład: „Każda poważna 
walka prowadzi do pojednania; tylko kłamstwo skazane jest na wieczną mękę”. 
F.W.J. Sc hel l i ng: Filozofia objawienia. Ujęcie pierwotne. T. 1. Przeł. K. Krzemie -
n iowa. Warszawa 2002, s. 317.
68 L. von Sac her-Masoc h: Venus im Pelz. Frankfurt am Main 1980, s. 66.
369 M. Fr isc h: Stiller. Przeł. J. Fr ü h l i ng. Warszawa 1976, s. 186.
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Mała apologia jüngeryzmu
„Prorok na modłę Starego Testamentu w samym środku wieku 
giełdy i interesu”370. Tak określił Friedricha Nietzschego w swym 
studium pt. Friedrich Nietzsche i naturalizm (Friedrich Nietzsche och 
naturalismen) z 1890 roku Ola Hansson. Ale ja chciałbym tej frazy 
użyć odnośnie do osoby Ernsta Jüngera. Był on bowiem prawdzi-
wym prorokiem – we wzniosłym stylu pisał o trudnych rzeczach. 
Był także wielkim artystą fragmentu i strażnikiem etyczności 
pisma oraz lektury. Był także miłośnikiem natury – znakomitym 
i wytrawnym badaczem owadów, bo w owadach czytał księgę 
świata. Jünger był niemieckim pisarzem, który żył sto trzy lata 
(1895–1998), pisarzem, który był objęty zakazem druku, który 
był wychwalany za styl (największy stylista języka niemieckiego 
obok Lutra i Nietzschego), który był nieprzejednany, uwielbiany, 
nagradzany, nienawidzony. Ale był przede wszystkim rewolucjo-
nistą. Jego koncepcja rewolucji konserwatywnej nie kończy się 
jednak na sprawach politycznego ułożenia państwa, jak wielu 
krytyków pisało i pisze. Ów holistyczny i wszechogarniający Jün-
gerowski imperatyw zespolenia sił i energii – wizja powszech- 
nego zaangażowania niezależnie od instytucji państwowych, wi- 
zja głębokiej troski o świat osiągnęła apogeum w dziele Jüngera 
pt. Der Arbeiter.
370 O. Ha nsson: Nietzsche. Aus dem Schwedischen übersetzt und herausgege-
ben von E. Gloßma n n. Regensburg 1997, s. 59.
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Jünger jest także teologiem, albo raczej nowym teologiem7. Der 
Arbeiter bowiem to dzieło w moim odczuciu teologiczne. Ale nie 
jest to traktat teologa, który broni dogmatów wiary lub udowadnia, 
że któryś z ojców Kościoła miał rację bądź się mylił (w zależności 
od popytu na taką lub inną interpretację). Der Arbeiter nazwałbym 
teologią konstrukcji organicznej; zaproszeniem Boga do świata 
techniki, „unaturowieniem” maszyn, motorów, robotów, kompu-
terów, Internetu (którego działanie niemiecki autor przewidział). 
Książka ta bowiem mówi o Maszynie, która w sposób tajemniczy, 
niejasny, nielogiczny, choć absolutnie doskonały wyraża się w każ-
dej ludzkiej myśli, w każdym poruszeniu serca, w każdym histo-
rycznym wydarzeniu, w kiełkowaniu nasion grochu i spółkowaniu 
hipopotamów. (Należałoby też od razu zapomnieć w tym miejscu 
o mechanistycznej koncepcji przyrody, której patronują panowie 
Kartezjusz i Galileusz – Jünger nie ma z tym nic wspólnego.) A więc 
chodziłoby o spotkanie z teologią przygody – awanturniczą teolo-
gią Jüngera – bo Der Arbeiter jawi się jak puste naczynie czekające 
na wlanie weń całego oceanu Boga. Jünger nie jest karłem teologii 
– a Walter Benjamin na pewno nie obraziłby swego brata, z którym 
tak wiele go łączy. I nie mam na myśli wyłącznie profetyzmu.
Ernst Jünger był przede wszystkim konserwatywnym rewolu- 
cjonistą. Jego koncepcja rewolucji konserwatywnej nie kończy się 
jednak na sprawach politycznego ułożenia państwa, jak wielu 
krytyków pisało i pisze. Ów holistyczny i wszechogarniający Jün-
gerowski imperatyw integrującego głęboko zespolenia sił i energii 
przypomina pewne wcześniejsze intuicje, które miał (w 1914 roku), 
ale których nie rozwinął José Ortega y Gasset:
Nie jestem tylko człowiekiem Morza Śródziemnego. Nie 
zamierzam zamykać się w moim iberyjskim zakątku. Po-
7 W Na marmurowych skałach Jünger upomina się o „nowych teologów”: „Tu 
właśnie należało rozpocząć dzieło, dlatego wpierw potrzebni byli ludzie prawa 
i nowi teologowie, którzy widzą zło wyraźnie – od wierzchołka aż po najdeli-
katniejsze korzenie; a dopiero później cios konsekrowanym mieczem (dann erst 
der Hieb des konsekriertes Schwertes), który jak błyskawica przenika mroki. Dlatego 
jednostki powinny żyć w związkach mocniejszych i jaśniejszych niż niegdyś, 
jako poszukiwacze nowego skarbu praworządności”. E. Jü nger: Na marmuro-
wych skałach. Przeł. W. Ku n ick i. Warszawa 1997, s. 96.
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trzebuję całego dziedzictwa, aby moje serce nie odczuwało 
niedosytu. Całego dziedzictwa, a nie tylko wiązki złoci-
stych odblasków, jakie słońce rzuca na rozległe turkusowe 
morze. Moje źrenice przekazują duszy świetliste obrazy, ale 
ich głębia jest równocześnie źródłem intensywnych medy-
tacji72.
Tęsknota Hiszpana za niepodzieloną istnością świata w przypadku 
Ortegi y Gasseta jest westchnieniem ku germańskości, jak wynika 
z dalszego wywodu cytowanej refleksji autora Buntu mas. Sympatie 
germańskie (a może gotyckie i mediewalne?) mają swe źródło nie 
tylko w reminiscencjach z czasów studiów w Niemczech i przyjaź-
niach Ortegi y Gasseta m.in. z Wilhelmem Pinderem – twórcą nurtu 
biologicznego w badaniach istoty następowania pokoleń artystów 
na niwie historii sztuki. Sądzę, że Ortega y Gasset przeczuwa koniec 
Europy dawnej kondycji, wyczerpanie możliwości kształtowania 
życia w Europie wedle tradycyjnych wzorców – skompromitowa-
nych i przeintelektualizowanych. Dlatego hiszpański myśliciel prag-
nie jakiejś nieskazitelnej całości, która ocala, roi o atletyczności życia 
(niczym Hölderlin, niczym Heidegger). Ta bliżej nieokreślona całość 
byłaby aktualna również w kontekście sztuk, dyscyplin i wszelkich 
nauk. Humanistyka musiałaby w tym nowym paradygmacie wejść 
w liczne sojusze z wieloma poniechanymi dziedzinami.
To był również projekt Jüngera od późnych lat dwudziestych ubie-
głego wieku. Autor W stalowych burzach poszukiwał bowiem upor-
czywie modelu pogodzenia humanistyki i nauk przyrodniczych. 
Wierzył, że literatura znajdzie wspólny język z innymi dyscyplina-
mi i wszyscy będziemy się kierować „wzniosłym przykładem Lin-
naeusa”7. Czesław Miłosz doskonale rozumiał tę ideę. Linnaeus 
odsłania tajemnicę mechanizmu rodzenia – rozrysowuje schemat 
wielkiej maszyny Physis – aż do ostatniej śrubki i najmniejszego 
trybiku. Czytając dzieła wielkich mistrzów, tworząc wielki zielnik 
(jak owi przyjaciele mnisi-wojownicy z Na marmurowych skałach, 
powieści Jüngera z 1939 r.), autor wyraźnie postuluje, by intelekt 
liczył się nawet z „najmniejszymi darami tego świata” [„die karg-
72 J. Or tega y Gasset: Medytacje o „Don Kichocie”. Przeł. J. Wojc ieszak. 
Warszawa 2008, s. 74.
7 E. Jü nger: Na marmurowych skałach…, s. 25.
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sten Spenden dieser Welt”74]. Wtedy intelektualizm nie osiądzie na 
mieliźnie swej wygodnej swojości/swojskości, pychy i pustoty. Nie 
ma systemu – a jednak panuje ład. Ma świat styl – choć, niestety, 
w ciągłych zmianach, maszynerii metamorfoz, dynamice niespoży-
tej nie można łatwo dostrzec harmonijnego planu.
Jünger wychodzi ze znanego świata ku horyzontom, które 
wabią, ale jeszcze nie wiadomo, co skrywają. (Dlatego pisarstwo 
i filozofia Jüngera zostały przyswojone przez niektóre nurty New 
Age.) Pisarz najbardziej żądny przygody w XX wieku – to właśnie 
Jünger. Jünger jest romantyczną figurą NICPONIA (Taugenichts)7, 
całkowicie na modłę Eichendorffiańską. To moje przeczucie, które 
zrodziło się kiedyś po pierwszej lekturze Awanturniczego serca 
Jüngera, że oto Jünger i Joseph von Eichendorff mają z sobą wiele 
wspólnego; że Jüngerowe umiłowanie najróżniejszych przejawów 
życia i śląska witalność są spowinowacone, potwierdza Rüdiger 
Safranski w swej książce pt. Romantik. Eine deutsche Affäre76. Żoł-
nierze z okopów I wojny światowej, Taugenichts Eichendorffa 
i nowy typ człowieka z tekstu Der Arbeiter – to jedna postać: anty-
mieszczańska, dzielna, nie do ujarzmienia, chcąca żyć autentycz-
nie i w zgodzie z rytmami przyrody i własnej krwi; to wojownicy 
– nie obywatele.
Cesare Pavese słusznie mówi, że „dla Jüngera Herodot był tym, 
czym Homer dla Vica”77. Herodot opuścił helleńskość, wyszedł 
z greckości, bo zrozumiał, że Grecja ma sens wtedy, gdy istnie-
je Egipt, Ateny liczą się naprawdę właśnie przez fakt, że ujrzał 
Mezopotamię. Herodot miał bowiem wyobrażenie o jakimś wyż-
szym sensie całości świata – przeto Scytia i egzotyka nęciły go tak 
mocno. Nosił być może w sobie to samo przekonanie, iż „wzniosłe 
poznanie mieszka nie w osobnych izbach, lecz w CAŁOŚCI”, jak 
się wyrazi Jünger w którymś fragmencie78. A dlaczego? Bo – jak 
74 E. Jü nger: Auf den Marmorklippen. Stuttgart 1983, s. 17.
7 Postać z noweli Josepha von Eichendorffa pt. Aus dem Leben eines Tauge-
nichts. Rzecz napisana w latach 822–1823, a wydana w roku 1826.
76 R. Sa f ra nsk i: Romantik. Eine deutsche Affäre. München 2007, s. 329.
77 C. Pavese: Rzemiosło życia. (Dziennik 1935–1950). Przeł. A. Duka nović. 
Warszawa 1970, s. 355.
78 W. Ku n ick i: Symetria i symbolika. O roli figur w „Marmurowych Skałach” 
Ernsta Jüngera. „Literatura na Świecie” 1986, nr 9, s. 150.
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mówi Jünger – „trójjedyne są słowo, wolność i duch”379 [„Dreieinig 
sind das Wort, die Freiheit und der Geist”380]. Dzisiaj natomiast 
wyjście ku całości oznacza uczłowieczenie techniki i technologii. 
Dzięki technologiom docieramy bowiem do sfery elementarnej, 
czyli królestwa Dionizosa. „Żyjemy w świecie, który z jednej stro-
ny wciąż jest całkowicie podobny do warsztatu, a z drugiej – do 
muzeum” [„Wir leben in einer Welt, die auf der einen Seite dur-
chaus einer Werkstätte, auf der anderen durchuas einem Museum 
gleicht”], powiada Jünger w Der Arbeiter8. Nie jest to dobry świat. 
Nie jest to świat niepodzielony – rozdwojenie wciąż niebezpieczne 
i szkodliwe.
Książka pt. Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt ukazała się w roku 
1932. Nie wiem, jak określić ten utwór genologicznie. Esej? Traktat? 
Manifest? Mowa? Przewodnik duchowy, ars bene vivendi w średnio-
wiecznym bądź barokowym stylu? Jest to wielkie dzieło, któremu 
niełatwo sprostać zarówno jako lektorowi, jak i człowiekowi XXI 
wieku, zarówno jako humaniście, jak i chrześcijaninowi. Z pewnoś-
cią jednak nie można zrozumieć XX wieku bez tego dzieła Jüngera. 
Właściwie jest to jego przełomowa praca po okresie publikacji o za-
barwieniu nacjonalistyczno-weterańskim. Już wydany w 1929 roku 
Sycylijski list do człowieka na księżycu (Sizilischer Brief an den Mann im 
Mond) był wyrazem nowej postawy estetycznej (ale też etycznej!). 
Wojciech Kunicki notował:
Esej ów był manifestem poglądów Jüngera, wśród których 
naczelne miejsce zajmowała przejęta z tradycji romantycz-
nej zasada interpretacji zjawisk świata rzeczywistego jako 
widomych znaków rzeczywistości transcendentnej. Nie-
przypadkowo pojawi się w Sycylijskim liście romantyczna 
metafora wielkiej księgi-świata. Świat jako księga jest dla 
obserwatora o wyostrzonym wzroku tekstem ujawniają-
cym utajone pokrewieństwa między „tą” i „tamtą” stroną 
rzeczywistości82.
379 E. Jü nger: Na marmurowych skałach…, s. 67.
380 Idem: Auf den Marmorklippen…, s. 68.
8 Idem: Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt. Stuttgart 1982, s. 206.
82 W. Ku n ick i: Symetria i symbolika…, s. 150.
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Tutaj konieczne są dwa uzupełnienia do wypowiedzi Wojciecha 
Kunickiego. Po pierwsze: metafora księgi-świata ma prowenien-
cję średniowieczną – a najbardziej znana jest z tekstów np. Alana 
z Lille (Alanus ab Insulis) i przez niemieckich romantyków zo-
stała przejęta, przejęta również w związku z tym przez romanty- 
zującego Jüngera. Po drugie: świat, pełen cudownych i głębokich 
pokrewieństw, jest wprawdzie księgą, ale „książki […] są [książ- 
kami – Z.K.] tylko z nazwy, będąc w istocie duchowymi maszy-
nami do przemiany człowieka” (notatka paryska z dnia 11 marca 
1944 r.)8. Rüdiger Safranski widzi w Jüngerze romantyka, ja nato-
miast wczesnośreniowiecznego antydialektycznego mnicha, po-
dobnego może trochę w swym projekcie humanizmu do radykała 
św. Piotra Damianiego, mnicha, który też przecież sam o sobie 
mówił miles czy bellator, przepisywał księgi, poetycko warzył leki, 
obserwował gwiazdy, zbierał zioła, ale też wyruszał z mieczem 
na Wschód. Mnicha, który na początku jesiennych dni, powie-
działby: „[…] przeczuwało się już pełnię, która śniła o liściach, 
wzywając je ku ziemi”84.
Jünger jest także właśnie romantykiem: jest Herderem, który 
miast wyruszyć prosto z ambony na wzburzone morze, rusza 
do ataku niedaleko Cambrai. Safranski pisze: „Pociąga go to, co 
gorące, to, co zimne, a więc wszelki radykalizm” [„Das Heiße, das 
Kalte und das Radikale ziehen ihn an”8]. Radykalne jest oddanie 
się wielkiemu rytmowi życia, który kołysze się w Jüngerze, tu tkwi 
rdzeń wielkości tej myśli:
Ale to jest ta wielka różnica między nami a nimi: oni ob-
serwują, piszą, podczas gdy my oddajemy się czynom. 
Oni zatracili styczność, w nas zaś kołysze się wielki rytm 
życia. Pod jakim się walczy sztandarem, to w ostatecznym 
rozrachunku rzecz zupełnie obojętna; pewne jest natomiast 
jedno: ostatni żołnierz lub ostatni poilu, który w bitwie pod 
Marną strzelał i ładował działa, ma większe dla świata zna-
8 E. Jü nger: Pierwszy dziennik paryski. Zapiski kaukaskie. Drugi dziennik pary-
ski. Przeł. S. Błaut. Posłowiem i przypisami opatrzył W. Ku n ick i. Warszawa 
2004, s. 453.
84 E. Jü nger: Sturm…, s. 37.
8 R. Sa f ra nsk i: Romantic…, s. 328.
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czenie niż cała sterta książek, które owi literaci są w stanie 
zgromadzić86.
Trudno nie zauważyć owej smugi antydialektycznej w tej wypo-
wiedzi, smugi antyintelektualistycznej. Czyn, który jest znakiem 
jedności z całym światem, waży o wiele więcej niźli zapisane 
kartki. Czynem jest poezja, czynem jest piękno87. Nie posądzajmy 
niemieckiego pisarza o pogardę dla książek. Wielokrotnie Jünger 
podkreślał wagę zarówno wypowiedzianego, jak i napisanego 
słowa, odpowiedzialność za styl – przypisywał tym aktom ko-
munikacyjnym i artystycznym ogromne znaczenie moralne. Był 
przekonany – patrząc na świat jako na całość – iż „napisanie lub 
wypowiedzenie słowa podobne jest do uderzenia dzwonu, które 
wprawia w drżenie kolejne kręgi powietrza”88. Nie istnieje takie 
działanie, które byłoby oderwane od wydarzeń kosmicznych, 
ukryte i nieważne dla sumy losów całego wszechświata.
Taka postawa mogłaby stać się natchnieniem dla metod porów-
nawczych. Książka–maszyna–świat to bowiem węzeł wspólno-
ty ogółu spraw ziemskich i duchowych. Oto obraz prawdziwej 
wspólnoty, w której wszystko jest twórcze, ziszcza się sens grec- 
kiego pojęcia το μηχανόεν – pierwiastek najbardziej twórczy 
w akcie tworzenia, cenny kryształ konceptu.
„Jesteśmy małymi kwiczołami, które Matka Ziemia tumani 
czerwienią. Czerwień jest jej zewnętrzną materią skrywaną pod 
zielenią sukni, pod bielą koronek utkanych z lodowców i pod 
fryzkami, którymi Ocean otacza jej brzegi”389. Rzecz w tym, że 
Jünger widzi wszędzie współdziałanie, bo wszędzie widzi dobry 
spór Heraklitejski, organizującą świat na nowo walkę. Rozległe 
współdziałanie, niewymuszone, spontaniczne, radosne i zgodna 
współpraca istot żywych istnieje tylko w przyrodzie (o ile – oczy-
wiście – jest to jakiś naturalny system o niezachwianej zbyt mocno 
równowadze).
86 E. Jü nger: Sturm…, s. 42.
87 Podobną myśl wyraża Cesare Pavese: „Poezja nie jest snem, lecz stanem, 
nie jest rozumieniem, lecz byciem”. C. Pavese: Rzemiosło…, s. 385.
88 E. Jü nger: Dziennik…, s. 481.
389 Idem: Awanturnicze serce. Figury i capriccia. Przeł. W. Ku n ick i. Warszawa 
1999, s. 189.
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„Bitwa stała się brutalną konfrontacją mas, krwawymi zapasami 
produkcji i materiału”390, pisze Jünger w swym debiutanckim utwo-
rze pt. Sturm (do którego się zresztą długo nie przyznawał). Ale 
wojna ze swej natury nie ma charakteru jedynie niszczycielskiego. 
Wojna przyczynia się – w sposób dramatyczny, a więc dynamiczny, 
ruchliwy – do procesu przemiany, „wszczyna” metamorfozy. Wojna 
spopiela komfort materialny i duchowy cywilizowanego świata, 
zostawia tylko rdzeń człowieczeństwa jednostki/osoby, która już 
więcej nie tumani siebie i której już nie można nigdy otumanić 
[„die sich nichts mehr vormacht und der man nichts mehr vorma-
chen kann”] – podsumowuje swe rozważanie o pewnym fragmen-
cie W stalowych burzach Rüdiger Safranski391. Nieco dalej ten sam 
autor: „Romantyzm oznacza tutaj tęsknotę za niebezpieczeństwem, 
za silnymi przeżyciami, za życiem na granicy”. „Romantik bedeu-
tet für ihn Sehnsucht nach Gefahr, nach starken Gefühlen, nach 
Leben an der Grenze […]”392. Na froncie w momentach zagrożenia, 
ocierania się o śmierć, całkowitego zawierzenia cielesności docho-
dzi do uniesienia, podniosłego zachwytu istnieniem – Nietzsche 
nazywał te chwile, te błyski Verzückungsspitzen (jasne momenty 
świadomości, które poprzedzały ataki choroby, podobne zjawisko 
opisał epileptyk Fiodor Dostojewski).
Maszyny nie można nabrać, otumanić, okłamać. Podobnie jak 
weterana I wojny światowej nie sposób przekonać byle sloganem 
wyborczym. Dlatego Jünger weteran nienawidzi demokracji, 
„demokracji jako władztwa liczby”, gardzi też „duchowym sfran-
cuzieniem i europejskością, która dysponuje metafizyką wago- 
nu restauracyjnego, amerykanizmem utożsamianym z postępem 
i komfortem”393. Przeświadczenie, iż amerykanizm zniszczy po-
jedynczość, indywidualność, niepowtarzalność, świętość nawet 
zwykłych przedmiotów nieobce było również Rilkemu: „Dom 
w rozumieniu amerykańskim, amerykańskie jabłko czy tamtej-
sza latorośl nie mają nic wspólnego z domem, owocem, gronem 
winnym, które przyjmowały w siebie nadzieję i zadumę naszych 
390 E. Jü nger: Sturm…, s. 13.
391 R. Sa f ra nsk i: Romantic…, s. 328.
392 Ibidem, s. 329.
393 E. Jü nger: Walka o imperium. Przeł. W. Ku n ick i. W: E. Jü nger: Publicy-
styka polityczna 1919–1936. Kraków 2007, s. 341.
przodków […]”394. Ten fragment listu poety jest znany, bo cytuje 
go Heidegger, który także próbuje zdiagnozować „zło” techniki – 
czyni to atoli odmiennie od Jüngera – i pisze: „[…] posługiwanie się 
mechanizmami i fabrykowanie maszyn nie stanowią same techni-
ki, lecz są tylko właściwym dla niej narzędziem, z którego pomocą 
urządza ona swą istotę w przedmiotowości swoich surowców”395. 
Technika, technologie nie są zamkniętym – według Jüngera – sy-
stemem przyczynowym (Kausalsystem). Technika jest tylko symbo-
licznym wyrazem siły wyższej, potęgi, która jest ponad nami. I tak 
ją należy postrzegać396.
Chciałbym zakończyć profetyczną frazą wziętą z pisma Jüngera: 
„Wir aber stehen mitten im Experiment; wir treiben Dinge, die 
durch keine Erfahrung begründet sind”397 [„Żyjemy w samym środ- 
ku eksperymentu – robimy rzeczy, które nie powstały w oparciu 
o przekazane doświadczenie” – przeł. Z.K.]. Ufam Jüngerowi, bo 
kocham życie i wiem – że nie sposób się już dzisiaj na umaszy-
nowiony świat obrazić. Laptop jest dla mnie tym, czym trąba dla 
słonia.
394 Cyt. za: M. Heidegger: Cóż po poecie? Przeł. K. Wol ick i. W: M. Heideg-
ger: Drogi lasu. Przeł. J. Gierasimiuk [et al.]. Warszawa 1997, s. 235.
395 Ibidem, s. 234–235.
396 E. Jü nger: Der Arbeiter…, s. 202.
397 Ibidem, s. 203.
  „[…] La vita va vissuta
lontano dal paese: si profite e si gode
e poi, quando si torna, come me, a quaranta’anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono”.
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto che, come le pietre
di questo stesso colle […].
Cesare Pavese: I mari del Sud398
  „[…] Trzeba żyć daleko
od rodzinnych stron: człowiek korzysta
i cieszy się życiem, a kiedy wraca
mając czterdzieści lat, jak ja, wszystko
jest nowe. Wzgórz Langhe nie można utracić”.
To właśnie powiedział, ale nie po włosku:
mówił powoli, w dialekcie twardym jak kamienie
tych wzgórz […].
Cesare Pavese: Morza południowe399
Sie lieben das alte, das antike, das römische Rom, 
sie lieben die Foren mit ihrer zerschlagenen Größe, 
sie lieben den Blick am Abend über die alten Hügel, 
über die Zypressen, die einsamen Pinien […].
Wolfgang Koeppen: Der Tod in Rom400
398 C. Pavese: I mari del Sud. In: Idem: Tutti i raconti. A cura di M. Masoero. 
Torino 2002, s. 340.
399 C. Pavese: Morza południowe. Przeł. J. Miko łajewsk i. W: Radość rozbitka. 
Antologia poezji włoskiej dwudziestego wieku. Izabelin 1997, s. 97.
400 W. Koeppen: Der Tod in Rom. Frankfurt am Main 2001, s. 49.
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W stronę oikologii 
– rzymski genius loci
Zamieszkiwanie jest zamieszkiwaniem całego świata. Nie można 
oddzielić człowieka od przestrzeni, gdyż przestrzeń nie istnieje po 
jakiejś wyimaginowanej, przez percepcję zmontowanej „drugiej 
stronie”. Martin Heidegger pisze:
Gdy mowa jest o człowieku i przestrzeni, brzmi to tak, 
jakby człowiek stał po jednej, a przestrzeń po drugiej stro-
nie. Wszelako przestrzeń nie jest dla człowieka żadnym 
„naprzeciw”. Nie jest ani zewnętrznym przedmiotem, ani 
wewnętrznym przeżyciem. Ludzie nie są czymś istnieją-
cym obok przestrzeni […]401.
Dookolny świat, nawet ten bardzo odległy, jest czymś najbliż-
szym, na wyciągnięcie ręki. Należy bowiem do tej całości, w któ- 
rej mieszka człowiek. Ernst Jünger mówi W stalowych burzach, 
że „[…] sens całości określa w życiu poszczególne wrażenia”402. 
Wszystko staje się ważne dla sensu życia jako całości. Oko spo-
tykające się ze wzgórzem, kropla rosy na małym listku tarniny, 
ostry, biały promyk słońca lutowego – są tak samo ważne, jak 
401 M. Heidegger: budować mieszkać być. W: Idem: Odczyty i rozprawy. Przeł. 
J. Mizera. Warszawa 2007, s. 151.
402 E. Jü nger: W stalowych burzach. Przeł. W. Ku n ick i. Warszawa 1999, s. 84.
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wojna Bizancjum z Wenecją (1122–1126) czy podpisanie traktatu 
wersalskiego (28 czerwca 1919 r.), czyli tzw. wielkie wydarzenia 
historii; albo też obraz pt. Śmierć Adonisa Sebastiana del Piomby403 
i Willa Savoye w Poissy Le Corbusiera (z lat 1928–1930), czyli tzw. 
wielkie dzieła sztuki. Wszystko jest ważne, ponieważ składa się 
na całość, której nie rozpoznajemy, nie rozumiemy, ale która jest. 
Przestroga mędrca: „I nigdy nie zapominaj, że byłeś synem świata. 
Krewnym Murzynów i gwiazd, gadów i Leonarda da Vinci, Golf-
sztromu i Malajek, trzęsień ziemi i Lao Tse. Z tym wszystkim miałeś 
coś wspólnego, jesteście z jednej materii, jeden duch was stworzył 
i ten sam duch przyjmie was z powrotem. To jest pewne”404. Sándor 
Márai wyraził w cytowanym fragmencie ważną myśl o całości życia 
i obdarzył godnością wszystko, co nas otacza: zapełnioną po brzegi 
przestrzeń życia, cały świat dookolny, żywe i nieożywione istności. 
Stopień odniesienia do siostrzaności i braterstwa z tym wszystkim, 
o czym pisze węgierski pisarz, jest probierzem człowieczeństwa. 
Uwaga Máraiego koresponduje z innym znanym tekstem o całości 
świata – Hymnem solarnym św. Franciszka z Asyżu:
Pochwalony bądź, Panie mój, przez siostrę naszą matkę
ziemię,
która nas żywi i chowa,
i wydaje różne owoce
z barwnymi kwiatami trawami405.
Święty Franciszek w Pieśni słonecznej albo pochwale stworzeń w „na-
iwny” sposób sławi skończony żywioł życia ziemskiego, aby umoc-
nić w sobie ufność w Nieskończony Żywioł Boga. Autor hymnu ma 
świadomość, że jest skąpany w tym świecie, gdyż świat wokół nie 
jest tym, co „widzi”, „słyszy”, „czuje”. „Jest” – na sposób siostrzany, 
erotyczny, limfatyczny – wewnątrz świata. Nic mu nie jest w świe-
cie obce. Gdy patrzy, widzi tylko część; poniekąd świat już niecały, 
bo już pomniejszony o niego. Święty Franciszek wyraża w jakimś 
403 Śmierć Adonisa to obraz del Piomby, namalowany w latach 1511–1512, olej na 
płótnie, wymiary: 189 x 285 cm, obecnie w Galleria degli Uffici we Florencji.
404 S.  Mára i: Księga ziół. Przeł. F. Net z. Warszawa 2003, s. 150.
405 Pisma św. Franciszka z Asyżu. Przeł. o. K. Ambrożk iewicz. Warszawa 
1982, s. 251.
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sensie to, co Emmanuel Lévinas ujął tak: „Świat, w którym żyję, nie 
jest po prostu widokiem z naprzeciwka lub przedmiotem współ-
czesnym myśleniu i jego konstytuującej wolności, lecz warunkiem 
i uprzedniością. Świat, który konstytuuję, żywi mnie i jestem w nim 
skąpany. Jest pożywieniem i »środowiskiem«”406.
Genius loci w sposób czuły (a także w sposób najbardziej dyskret-
ny, czyli rozumny) zachęca do uznania faktu, że człowiek jest częś-
cią świata i ważnym skrzyżowaniem linii wszystkiego, co żyło, żyje 
i jeszcze się narodzi, zasieje, rozpleni. W świecie zdominowanym 
przez epistemologię i teorie percepcji genius loci to duch całkowicie 
bezdomny. Nie chodzi ostatecznie o patrzenie i pojmowanie, lecz 
o życie. Tyle uczonych książek i zawiłych wywodów o ciele, a tak 
mało cielesności. Skąd się to bierze? Twierdzę, że źródła obcości 
człowieka w świecie (i w własnej jego skórze) są tak stare jak czło-
wiek. Brak łączności i poczucia wspólnoty ze światem widzimy już 
w myśli najstarszych filozofów.
Grecy nie wiązali się mocno z geniuszem miejsca, jakkolwiek nie 
można zaprzeczyć, iż właśnie u Greków pewna forma genius loci 
doszła do głosu. Sokrates lub raczej Platon, albo może obydwaj, źle 
się czuli poza miastem. (Zresztą może tylko udawali.) Nieswojo im 
było w innej przestrzeni niż ta wytyczona murami Aten. To dziw-
ne, że tacy mędrcy tracą grunt pod nogami już parę kroków od 
domu, w którym jeszcze przed chwilą tak cudnie prawili o dobru, 
prawdzie, powinnościach i wspólnocie z całym kosmosem. Przyj-
rzyjmy się niewielkiemu wyjątkowi z dialogu Platona pt. Faidros. 
Sytuacja jest taka: Faidros, trochę znużony słuchaniem od rana re-
torycznych porad Lizjasza w domu Epikratesa, poszedł na spacer. 
W ręku niesie zwój z mową, w której Lizjasz chwali urodę jakiegoś 
chłopca. Spotyka przypadkiem po drodze Sokratesa. Mówi mu, 
że zamierza się przejść, jest mu gotów opowiedzieć o spotkaniu 
z Lizjaszem, a nawet przeczytać mowę, którą ma z sobą. Sokra-
tes jest uszczęśliwiony. Usłyszenie bowiem o kwestiach poru-
szanych przez Lizjasza stawia wyżej niż pilną robotę. Jest gotów 
pójść kawał drogi z Faidrosem. Choćby do odległej Megary. Tak 
więc przyjaciele wędrują wzdłuż wschodnich murów Aten nad 
406 E. Lév i nas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Kowal-
ska. Warszawa 1998, s. 144.
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rzekę Ilissos. Tam poszukają odpowiedniego miejsca na lekturę. 
Idą korytem niegłębokiej rzeki. Faidros prowadzi. W pewnym 
momencie widzą rozłożysty platan – zamierzają pod nim usiąść. 
Gdy docierają na miejsce, Sokrates jest pod wrażeniem urokliwo-
ści tego zakątka: „Bo i ten platan doprawdy ogromny i wyniosły, 
i to wzgórze, i uroczy gąszcz cienistej wierzby, jakby obsypanej 
kwiatami w pełni rozkwitu, jak gdyby przygotowywały to miejsce 
pełne rozkosznej woni. Spod platanu zaś wypływa uroczy ruczaj 
bardzo zimnej wody […]. Posążki dziewic i rzeźby wskazują, że 
to jest święty okręg jakichś nimf i Acheloosa. A zauważ także, jak 
się miło i bardzo rozkosznie oddycha w tym miejscu”407. Sokrates 
jest tu pierwszy raz (bądź udaje, że tak jest). Cieszy się, że Faidros 
go tutaj przyprowadził jako kogoś obcego (dla tego miejsca), niby 
„obcokrajowca”. Sądzę, że uczucie nieswojości, którym epatuje 
Sokrates, może wynikać z jego permanentnie ironicznego zacho-
wania. Może być i tak, że Sokrates zdaje sobie sprawę, że miejsce, 
gdzie zamierza czytać z przyjacielem mowę Lizjasza, jest ziemią 
poświęconą, a więc naznaczoną przez „coś innego”408. Zacho-
wanie Sokratesa jest naturalnie irytujące dla czytelnika dialogu. 
„Nade wszystko zaś najprzyjemniejsza jest trawa”, mówi Sokrates. 
Chwali wszystko. Jednocześnie jest prowokująco nieswój. Do tego 
stopnia, że Faidros mówi mu o tym wprost: „Wyglądasz na ob-
cokrajowca, a nie tutejszego mieszkańca. Bo ty z miasta ani nie 
wybierasz się w okolicę, ani poza mury – jak mi się widzi – zgoła 
nie wychodzisz”409. A dlaczego Sokrates nie wychodzi na trawę 
za miasto? Dlaczego właściwie Sokrates nie widzi świata i zacho-
wuje się tak dziwacznie nad rzeką? Odpowiedź: „[…] bo ja jestem 
miłośnikiem nauki – φιλομαθης γάρ ειμι410”. Wiedza, uczoność, 
nauka nie pozwalają się Sokratesowi spotkać z miejscem ani z ge-
niuszem miejsca. Lecz dopiero teraz Sokrates wyłuszczy prawdzi-
wy powód swojej obcości nad rzeką: „[…] ani okolice (τα χωρία), 
ani drzewa (τα δένδρα) nie chcą mnie niczego nauczyć, natomiast 
407 Platon: Faidros. Przeł. L. Reg ner. Warszawa 2004, s. 8–9 [230 B].
408 M. El iade: Traktat o historii religii. Przeł. J.W. Kowalsk i. Warszawa 2000, 
s. 391.
409 Platon: Phaedrus. In: Idem: Opera. Tomus II. Recognovit I. Bur net. Oxonii 
1911, 229e–230d. Za tą edycją dalsze przytoczenia.
410 Ibidem.
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w mieście są ludzie” 4. To bardzo poważny powód obcości. So-
krates jedynie obserwując ludzi w mieście (εν τω αστει), dowia-
duje się czegoś o świecie i sobie samym. Genius loci i pierwotność 
pulsującego życia są poza obrębem zainteresowań Sokratesa. Poza 
doświadczeniem myślowym – nie ma świata. Genius loci jest ab-
solutnym władcą horyzontu. Sokrates wiedział, że horyzont to 
jedyna granica, której nie będzie w stanie przekroczyć. Ani on, 
ani żaden człowiek. Podobną uwagę notuje zresztą Otto Friedrich 
Bollnow: „Wenn man den Menschen als ein Wesen bestimmt hat, 
dass alle seine Grenzen überschreiten kann, der Horyzont kann 
er nich überschreiten. Er ist eine absolute Grenze”42 [„Jeśli określa 
się człowieka jako istotę, która potrafi przekroczyć wszelkie swoje 
granice, to granic horyzontu nie potrafi on przekroczyć. Horyzont 
stanowi absolutną granicę” – przeł. Z.K.].
Inaczej i – jak sądzę – o wiele poważniej sprawę powiązania 
człowieka z miejscem przedstawił Sofokles. Filozofię oikologiczną 
wprowadza Sofokles do swej ostatniej tragedii pt. Edyp w Kolonos4. 
Jest to sztuka o przybywaniu w gościnę, ciężarze grzechu i przyj-
mowaniu do domu obcego/innego. Sam Edyp twierdzi w konse-
kwentny sposób o sobie, że jest νοµω δε καϑαρος – „według prawa 
(tego pisanego prawa) jestem niewinny, jestem czysty” (OC. 549).
W drugiej scenie pierwszego aktu Edypa w Kolonos Sofokles ujaw-
nia właściwości miejsca, do którego zawędrował niewidomy Edyp 
prowadzony przez swą córkę/siostrę Antygonę.
EDYP
Co to za kraina, do której dotarłem?
MIESZKANIEC KOLONOS
Co mi wiadome, powiem wszystko.
4 Ibidem.
42 O.F. Bol l now: Mensch und Raum. Stuttgart 2004, s. 75.
4 Οἰδίπους ἐπὶ Κολωνῷ, czyli Edyp w Kolonos to najdłuższa zachowana tra-
gedia grecka – 1779 wersetów. Sztuka podzielona jest na pięć aktów. Napisał ją 
prawie dziewięćdziesięcioletni Sofokles na przełomie 407 i 406 r. przed Chrystu-
sem, wystawiona natomiast została (z powodu trwania uciążliwej dla Aten ostat-
niej fazy wojny peloponeskiej) dopiero przez jego wnuka, też Sofoklesa w 401 r. 
Rzecz dzieje się w leśnej okolicy w attyckim demosie (czyli gminie), nazywanej 
Κολωνος ιππιος (ok. 3 km od Aten).
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Ziemia ta jak długa i szeroka jest poświęcona,
Włada nią majestatyczny Posejdon,
A także Tytan Prometeusz, bóg, który przynosi ogień.
Okrąg, w którym stoisz, to podpora tego miasta,
Nazywają ją Progiem Spiżowym Aten.
Błonie nazwę biorą zaszczytną od jeźdźca Kolonosa.
Mojej małej krainy rodzinnej nie opiewają poeci,
Lecz jest za to przepełniona szeptem modlitw44.
Słowo „ereisma” oznacza podwalinę, podporę, kamień węgielny. 
Absolutne jądro swojskości, serce tożsamości. Do tego serca wcho-
dzi zakała świata, największy grzesznik – Edyp. I zostaje przyjęty 
przez owe ateńskie świętości. Geniuszami miejsca są tutaj Erynie, 
czyli Eumenidy, czyli matki – wielkie strażniczki porządku i tej wie-
dzy, iż życie jest święte. (Wydaje mi się, że skoro genius loci winien 
mieć gościnną i otwartą na przybywanie innego naturę, powinien 
zawsze być raczej rodzaju żeńskiego, niż męskiego.) Tylko Eumeni-
dy się uśmiechnęły do grzesznika – zwycięża telluryzm kobiecy4, 
powiedziałbym. To one go przyjęły do swego najświętszego miej-
sca. Edyp w tym sanktuarium ateńskim zaświadcza – jako przyby-
wający w nędzy błagalnik – że miejsce święte przyjmuje tak samo 
dobrego i złego, czystego i zmazanego, a więc jest ta myśl bliska idei 
matriarchatu.
Aleksandra Kunce pisze:
Istotne w miejscu staje się patrzenie, wzrok innego. Patrze-
nie jest odczuwalne. Tworzy świat ustanawiający więzi 
między patrzącym a światem, tworzy przestrzeń między 
patrzącymi46.
Dlatego w gaju Eumenid stary Edyp, który jest ślepcem, długo nie 
potrafi ustanowić więzi z przestrzenią kolonejską. Powołuje się 
44 Fragment w przekładzie autora.
4 Konflikt Erynii ze światem Apollona, bądź światem światła (matriarchat 
kontra patriarchat), omawiano dość często w kontekście pracy Bachofena. Por. 
np. Ch. Gülke: Mythos und Zeitgeschichte bei Aischylos. Das Verhältnis von Mythos 
und Historie in „Eumeniden” und „Hiketiden”. Meisenheim am Glau 1969, s. 26.
46 A. Ku nce: Antropologia punktów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapuś-
cińskiego. Katowice 2008, s. 213.
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kilka razy na oczy Antygony – oczy Antygony to jego oczy, bo ona 
widzi za niego i za siebie. Jednak oczy Antygony nie pomagają 
w zadzierzgnięciu przyjaźni ze świętą dla Ateńczyków leśną okoli-
cą. Brak wzroku generuje brak relacji. Konstatacja śląskiej antropo-
log nt. odczuwalnego patrzenia wydaje się znakomita.
Podsumujmy jednak te kilka uwag: genius loci według Sofoklesa to 
duch hikezji, czyli bezwarunkowego udzielenia gościny każdemu, 
kto przychodzi. Gaj Eumenid przepełnia żałośliwy trel skowron-
ków, które płaczą z płaczącym Edypem. Wszystko się dookoła ziele-
ni – niby tylko topos o nazwie locus amoenus, ale w dziele Sofoklesa 
to coś więcej – to ten raj na ziemi nazywany rodzinną okolicą. Krai-
na cierpliwości – i uśmiechu, bo przecież krzewy winne i wawrzyn 
to uśmiech tej ziemi – witalność w faunie i florze oznacza także 
bogactwo życia duchowego, przekroczenie widzialnego i niewi-
dzialnego, udanie się w pozadoraźność. Tutaj mała dygresja: dla 
średniowiecznego mnicha św. Piotra Damianiego tylko Bóg jawi się 
jako locus illocalis, „miejsce nieumiejscowione”47, czyli pozadoraźne 
oraz pozaprzestrzenne. Ta formuła zgadzałaby się z rzymskim wy-
obrażeniem sakralności miejsca, a także tego, że sacrum to właśnie 
rodzaj miejsca, przestrzeni, „wnęka w kosmosie”.
Tadeusz Sławek w eseju pt. Miasto zapomniane przez Boga i ludzi. 
I fragment z Horacego twierdzi, że genius loci wyprowadza nas „poza 
doraźność”48. Doraźność, czyli teraźniejszość obcowania ze świa-
tem, obecność hic et nunc w kontakcie z ruchem i dynamiką Stwo-
rzenia, może być istotna – i dla rzeczy, i dla ludzi – ale nigdy nie jest 
w ostatecznej perspektywie życiorodna i życiodajna. Dlatego genius 
loci jako aspekt przekraczania doraźności, czyli przemijania, jest 
formą transcendowania przestrzeni oraz czasu, a nawet – rzekłbym 
śmiało, mając w pamięci potargane szaty ślepego Edypa – transcen-
dowania ludzkiego losu, rozumianego jako coś koniecznego (a więc 
wojującego z najważniejszą, konstytutywną kondycją ludzką, tj. 
wolnością).
47 Piot r Damia n i: O wszechmocy Bożej. Przeł. i przypisami opatrzyła 
I. Radzie jowska. Wstępem poprzedził M. Olszewsk i. Kęty 2008, s. 58–59.
48 T. S ławek: Miasto zapomniane przez Boga i ludzi. I fragment z Horacego. W: 
Genius loci. Studia o człowieku w przestrzeni. Red. Z. Kadł ubek. Katowice 2007, 
s. 67.
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Stąd moje rozumienie oddziaływania geniusza miejsca zaczy-
nam teraz formułować jako spoiwotwórczą więź z całym światem 
i całym kosmosem, ale przez i dla człowieka. Bez człowieka nie 
ma krajobrazu, jak powiada Siegfried Lenz419. Uważam, że bez 
człowieka nie ma miejsca, nie istnieje po prostu locus. I wracam 
tym samym do myślenia radykalnie rzymskiego o genius loci jako 
przejawie religijności, a cześć dla geniusza praktykuję jako po-
bożność. Tutaj – jak widać – coraz dalej odchodzę od myślenia 
dyskursywnego, od tzw. dyskursu obiektywnego, a zbliżam się 
do doświadczenia, praktyki, jakiegoś działania łącznego sił idą-
cych od cielesności i od duchowości (od ciała i ducha). Docieka-
nie, czym staje się dla człowieka obecność genius loci, jest praktyką 
oikologiczną, czyli taką, która w centrum refleksji stawia dom 
i relacje domu do reszty świata.
Oikologia jest także ekologią – te słowa tak naprawdę są tym 
samym greckim rzeczownikiem (gdy zwrócimy uwagę na grecką 
etymologię). Zauważmy, że oikologia jest szczególnym wyrazem 
filozofii zadomowienia w świecie, w świecie jako krajobrazie 
i swojej okolicy jako świętym okręgu, w stronach rodzinnych, 
w „Heimacie”, w humanistycznie pojętym regionie. Albo, mó-
wiąc innymi słowami – słowami Tadeusza Sławka z cytowanego 
już eseju – trzeba by pojmować „krajobraz jako domostwo […] 
życia”420. Oikologia przeto jest nie tyle ludzką wiedzą, znaw-
stwem przedmiotu domu (jaki przynależy do profesji inżyniera 
czy architekta), ile raczej teologią domostwa.
Refleksja oikologiczna popada najczęściej w pozadyskursyw-
ność, pozasłowność, niewerbalność, wyraża się w tęsknocie 
(a zatem w uczuciu, a nie w myśli czy akcie woli). Może też 
przybierać postać kreacji utopijnych albo skłaniać się ku jakiejś 
teorii przyjaźni (posuniętej aż do rewolucyjnej idei społeczeń-
stwa bezklasowego). Wzniośle wyraża to następujące zdanie wy-
jęte z opowiadania Andrieja Płatonowa zatytułowanego Rodowód 
majstra:
419 Pierwsze słowa eseju Lenza: „Landschaft gibt es nicht ohne Menschen”. 
S. Len z: Von der Wirkung der Landschaft auf den Menschen. In: Idem: Über den 
Schmerz. Essays. München 2000, s. 33.
420 T. S ławek: Miasto zapomniane przez Boga i ludzi. I fragment z Horacego. W: 
Genius loci…, s. 67.
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Tęsknił za jakimś oderwanym, kojącym życiem nad brzega-
mi gładkich jezior, gdzie przyjaźń przemieniałaby wszyst-
kie słowa i całą przemądrzałość życia42.
We fragmencie tym Płatonow mówi dobitnie o tym, że życie 
w przymierzu z jakimś duchem wodnej potęgi, ale i łagodności je-
zior może pozwolić człowiekowi doświadczać spójności z całością 
życia i przyczynić się tym samym do wyjścia poza dyskursy, extra 
verba, poza „przemądrzałość życia”, i wejścia, czy może doprowa-
dzenia, do harmonijnego stanu przyjaźni. W innym fragmencie 
tego samego opowiadania Płatonowa oikologiczny trop wiedzie 
także do tego, co naturalne, do przyrody:
[…] w naturze było coś cichego i smutnego, jakieś siły dzia-
łały nieodwracalnie422.
Ten z ducha romantycznego wywodzący się topos smutku na-
tury kieruje naszą myśl na powagę przestrzeni. Energia wypro-
mieniowywana z dookolnej sfery życia działa jak gdyby fatalnie. 
Fatalnie w tym sensie, że jest częścią ludzkiej doli i niedoli. Działa 
bez wiedzy i udziału sił ludzkich. Nosi znamiona autokratyczności 
– a jej moc naturalna jest mocą duchową. Takie miejsce może być 
niegościnne, groźne, niebezpieczne – ale wciąż pozostaje jeszcze 
MIESJCEM. Człowiek może podjąć jakiś dialog z taką okolicą, może 
szukać sojuszu z „landszaftem” tego rodzaju. Czym jednak są dla 
człowieka nie-miejsca?
Pojęciem „nie-miejsca” (franc. non-lieux, wł. nonluogo, niem. Nicht-
Ort) posłużył się jako pierwszy Marc Augé. Wyniki badań Augé’ego 
znalazły swoich zwolenników we Włoszech i w Niemczech – i tam 
też miała miejsce, dokonała się, szeroka recepcja publikacji francu-
skiego etnologa. Szczególnym zaś powodzeniem cieszyła się jego 
książka Orte und Nicht-Orte. Vorüberlegungen zu einer Ethnologie der 
Einsamkeit (Frankfurt am Main 1994). Między innymi Karl Schlö-
gel, profesor Uniwersytetu Europejskiego Viadrina we Frankfurcie 
nad Odrą, znawca wytrawny miejsc Europy Środkowej, inspiruje 
42 A. Płatonow: Rodowód majstra. Przeł. S. Pol lak. W: Idem: Osada poczty-
liońska. Wstęp R. Śl iwowsk i. Warszawa 1968, s. 233.
422 Ibidem, s. 209.
11 Święta Medea
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się myślą francuskiego badacza. W szkicu pt. Gorące miejsca, zimne 
miejsca Schlögel pisze:
Życie wydaje się rozgrywać właśnie – i coraz częściej – 
w miejscach, które Marc Augé nazwał non-lieux, nie-miejsca. 
To raczej punkty rozbiegu, prowizoria, miejsca nietrwałe, 
niezdefiniowane, pozbawione trwałej formy. Nawet nie jest 
jasne, czy one takiej formy potrzebują; może wystarczy 
im forma pusta, z wolnym miejscem na spotkanie? Nagi, 
piaszczysty plac, gdzie kwitną bazary, to taka pusta forma: 
gdy nadchodzi chwila otwarcia straganów lub wyłożenia 
towarów wprost na ziemi, ani jeden metr przestrzeni nie 
zostaje wolny. […] Prowizoria, w których tysiące ludzi 
zatrzymują się i poruszają we wszystkie możliwe strony: 
dworce, lotniska, parkingi, różnego rodzaju hotele, olbrzy-
mie supermarkety, stacje benzynowe, drive-in, centra han-
dlowe. […] Każdy wie, że coś się tam „dzieje”, natomiast 
w centrach gospodarczych, politycznych i kulturalnych 
mają miejsce decyzje, produkcja, procesy, imprezy kultural-
ne. Tam jednak wszystko przybrało już pewną, być może 
ostateczną formę. […] W non-lieux wszystko ciągle płynie, 
[jest – Z.K.] prowizoryczne, jest w ruchu lub ruchem. Tak 
rzecz ujmując, to właśnie non-lieux są położone centralnie, 
to z nich wychodzą najważniejsze impulsy, to tam zdarzają 
się energie życiowe, to tam wytwarza się ciepło tarcia, które 
zaopatruje w energię miasta, wspólnoty, przestrzenie42.
Schlögel zatem proponuje odwrócenie perspektywy. Spotkania 
i nieprzebrane gęstwy krzyżujących się relacji między ludźmi 
w ruchu – oto nie-miejsce, najbardziej ludzka przestrzeń. Genius loci 
zatem byłby związany właśnie z gęstwą spotkań: przybyć, oddaleń, 
przechodzenia. Geniusz ten byłby duchem tych zderzeń indywidu-
ów. Zapewne takie nie-miejsca po jakimś czasie stają się miejscami. 
A geniusa loci możemy uważać za ducha wędrującego424.
42 K. Sc h lögel: Gorące miejsca, zimne miejsca. W: Idem: W przestrzeni czas 
czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce. Przeł. I. Drozdowska i Ł. Musia ł. 
Poznań 2009, s. 288–289.
424 Zastanawia mnie średniowieczne apoteozowanie nieruszania się z miej-
sca. Powiedziałbym, że średniowiecze odziedziczyło niechęć do ruszania się 
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W jednej z eseistycznych miniatur w tomie Miejsca (Orte, 1973) 
Marii Luizy Kaschnitz czytamy (przytaczam tę miniaturę w ca-
łości):
Doświadczenie, jakie zrobiłam pewnego dnia na Monte 
Pincio, nie było prawdziwym doświadczeniem, wynikło 
z przypadku, z niedyspozycji mojej młodszej rozmówczyni, 
migreny czy newralgii, tak że towarzyszka raptem przesta-
ła na cokolwiek reagować (biegłyśmy, a raczej słaniałyśmy 
się wśród dębów korkowych, karuzeli i teatrów kukiełek 
w mroźnych podmuchach wiatru). Moja przyjaciółka, która 
przecież sama była inicjatorką tego spotkania, nie patrzyła 
już na mnie, a jeśli tak, to z najzupełniejszą obojętnością, 
i nic z tego, co mówiłam, nie warte było dla niej fatygi słu-
chania. Mogło to, jak już nadmieniłam, wyniknąć z jakiejś 
niedyspozycji, a jednak stało się dla mnie wizją przyszłości, 
wizją lękową: tak będzie kiedyś, będziemy mówić i mówić, 
otworzymy skarbce, a wszystko zamieni się w blachę i szkło. 
I udzieli nam się niepokój, zniechęcenie tej drugiej osoby, 
zamilcz wreszcie, dobrze, przecież już milczę, pewnego 
dnia wszyscy umilkniemy, jeszcze jedno espresso, nawet 
i to nie, a więc nie42.
W miniaturach literacko-filozoficznych Marie Luise Kaschnitz 
(właściwie baronowej von Kaschnitz-Weinberg) spotykamy bar-
dzo często magiczne momenty spotkań – spotkań jak mgnienie 
oka – z genius loci. Dla Kaschnitz miejsca są ważne. Miejsca bo-
wiem żyją w jej prozie z intencji pamiętania (pamięć jest wzmac-
nianiem podmiotowości). Pamięć owa wiedzie swoisty żywot 
w przestrzeni, we fragmentach otoczenia, w obrazach miasta, 
z miejsca w stylu Sokratesowym: mędrzec powinien raczej trwać, niż ciągle się 
przemieszczać. Średniowieczna zasada „ubi stabilitas, ibi religio” – „gdzie nie-
ruszanie się z miejsca, tam pobożność” utrwaliła w Europie myślenie o trwaniu, 
o obcym przychodzącym z zewnątrz, zakorzenieniu jako pobożności. (Zasada ta 
jest również w jakimś stopniu odpowiedzialna za powstanie tak wielu narodów 
i języków na tak małym obszarze.) Dodam tylko, że stabilitas wydaje się wroga 
geniuszowi miejsca. Odgradza go od ruchu świata.
42 M.L. Kasc h n it z: Miejsca. Przeł. E. Sic ińska. Warszawa 1978, s. 51–52.
*
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np. Rzymu, w ikonosferze miejskiej. Swoista mnemotechniczna 
gra krajobrazu dokonuje się zawsze za sprawą geniusza miejsca, 
co widać w tekstach Kaschnitz. Epifania geniusza miejsca – jako 
doświadczenie przemijania osób, zdarzeń, rzeczy – jest totalnoś-
cią całkowicie nieuwarunkowanego myślenia całości bycia, ca-
łości świata; ma charakter holistyczny. W twórczości Kaschnitz 
geniusz miejsca nie służy wyłącznie ekspozycji związków czło-
wieka z okolicą, przestrzenią, regionem, „landszaftem”, w którym 
człowiek żyje, albo epizodem drogi, którą przemierza w swej 
wędrówce. Człowiek w epifanii geniusza miejsca przeżywa silnie 
swoje u-bywanie, u-bywanie szybko zmierzające – można by rzec 
– ku u-miejscowieniu człowieka poza nim samym426; człowiek 
rośnie, gdy robi w swym wnętrzu miejsce czemuś większemu od 
siebie, czemuś, co dopiero w nim stanie się heimlich, a nadchodzi 
jako unheimlich427.
Miejsce może stanowić złoże uduchowienia, dlatego że miej-
sca strzeże cierpliwie genius loci. Jednak tylko w powiązaniu 
z człowiekiem miejsce otrzymuje autentycznie duchowy sens. 
Rzymskie doświadczenie smutnego milczenia miejsca, wszech-
milczenia z wnętrza świata i życia, które jest zapowiedzią i figurą 
śmierci, staje się niejako jednocześnie dotknięciem „natury” ge-
niusza miejsca. Joan Curl Elliott pisze o miniaturach Kaschnitz 
w ten sposób: „These short stories have the power of the concrete 
and the stamp of the unique as well as the relevance of the uni-
versal”428. Tę uwagę amerykańskiej badaczki prozy Kaschnitz mo-
żemy również odnieść do uprzednio przytoczonego fragmentu 
o dziwnym przeżyciu niezrozumiałego milczenia, nagłego zamil-
knięcia na Monte Pincio. Niemiecka pisarka zastrzega się w dziw-
nie manifestacyjny sposób, że zdarzenie, o którym pisze, nie było 
„prawdziwym” doświadczeniem. Było niedyspozycją fizjologicz-
ną, zwykłą przeszkodą w ramach porządku natury, empirii. Ale 
426 Por. T. S ławek: U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama 
Blake’a. Katowice 2001, s. 260 i nn.
427 Odsyłam do tekstu: S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne. 
Przeł. R. Reszke. Warszawa 1997, s. 233–263.
428 J.C. El l iot t: Character Transformation through Point of View in Selected Short 
Stories of Marie Luise Kaschnitz [Niedrukowana dysertacja Vanderbuilt University, 
Nashville (Tennessee) 1973], s. 191.
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to milczenie, nagła tama komunikacyjna, była chyba niskim ukło-
nem przed Wiecznością objawioną przez genius loci Monte Pincio. 
Wobec Wieczności milczenie jest jedyną zrozumiałą strategią. 
Może to milczenie było efektem spotkania starych duchów tego 
Miasta, „dotknięciem wewnętrznym”429 geniusza miejsca. Zjawi-
sko, opisane przez Kaschnitz, jest podobne przecież do snu, wiąże 
się z przeczuciem, może ma siłę fatalnego profetyzmu. Ale uczy 
rozumieć siebie – impuls energii przychodzi z przestrzeni i trafia 
nagle w duszę.
Gdy kiedyś w skwarny dzień odpoczywała Kaschnitz na 
Monte Cavallo w Rzymie, zauważyła, że wokół niej brak przy-
rody. Mury, balustrady, plac, dachy, tarasy, portal. Lecz nie 
uświadczysz zieleni wokół. „Przyroda była bowiem całkowicie 
wyeliminowana, w każdym razie tam, gdzie siedziałam, nie mo-
głam dojrzeć najmniejszego kawałka zieleni, ani liści, ani źdźbła 
trawy, ani nawet skrawka ziemi”430. Po chwili Kaschnitz dokona-
ła odkrycia: „[…] tam, gdzie nie więdnie żaden liść, nie usycha 
żadne źdźbło trawy w czasie kanikuły, śmierć utraciła swoje 
prawo, rzymskie place wydały mi się teraz amfiladą wiekuiście 
odświętnie ustrojonych wnętrz, rzymskie ogrody oleandrami 
w kubłach i krzewami róż w donicach, które się tylko ustawia, 
dopóki kwitną. Plac Kapitolu, plac Kwirynału, Piazza Colonna, 
San Ignazio, kamień, kamień, ale jakież przezwyciężenie śmierci, 
jakaż ludzka muzyka, której nie zastąpi ani szum lasu, ani głos 
bąka w trzcinie”4.
Petra Huber-Sauter w podsumowaniu swoich rozważań w książ-
ce o Kaschnitz pisze:
429 H. Bergson pisze: „Jeszcze ważniejsze są doznania »dotknięcia wewnętrz-
nego«, emanujące ze wszystkich punktów organizmu, a szczególnie z wnętrzno-
ści. Sen może im nadać lub raczej przywrócić szczególną subtelność i szczególną 
ostrość. Były one bez wątpienia obecne na jawie, jednak wówczas byliśmy od 
nich odwróceni przez działanie, żyliśmy na zewnątrz nas samych: sen sprawił, 
że wróciliśmy do siebie. Zdarza się, że osoby cierpiące na zapalenie krtani czy 
migdałków itd. w czasie marzenia sennego czują nawrót choroby i doświad-
czają wówczas nieprzyjemnego kłucia w okolicach gardła. H. Bergson: Energia 
duchowa. Przeł. K. Skor ulsk i, P. Kost yło. Warszawa 2004, s. 106.
430 M.L. Kasc h n it z: Lepiej niż głos bąka. W: Eadem: Most św. Anioła. Przeł. 
E. Sic ińska. Warszawa 1974, s. 142.
4 Ibidem, s. 143.
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„Ganzheit des Seins”42 ist zu verstehen als ein globales 
Phänomen von Raum und Zeit sowie von Immanenz und 
Transzendenz, von Leben und Tod, in die der Mensch ein-
gebunden ist und in der er selbst als rationales und emo-
tionales Wesen diese „Ganzheit” dokumentiert. Sie ist der 
Urgrund aller Vielfalt des Seins, vor allem des Menschseins, 
das unter anderem im autobiographischen Sprechen seinen 
Niederschlag findet4.
[Całość bytu można zrozumieć jako globalny fenomen 
przestrzeni czasu, jak również immanencji i transcendencji, 
życia i śmierci, w które człowiek jest uwikłany, w których 
jako istota racjonalna i emocjonalna ową całość potwier-
dza. Ta całość jest praglebą wszelkiej różnorodności bytu, 
a przede wszystkim bytu ludzkiego, który między inny-
mi w dyskursie autobiograficznym znajduje swój wyraz 
– przeł. Z.K.].
Kaschnitz zmarła nagle w Rzymie 10 września 1974 roku. Zmar-
ła w mieście, któremu dużo zawdzięczała jako pisarka – bo Rzym 
to był locus amoenus jej topobiograficznych refleksji nad kruchością 
i pięknem, bo Rzym był domem jej myśli bardziej niż inne miejsca 
na ziemi.
Wydaje się, że w każdym tekście o Rzymie i o geniuszu miejsca 
w Rzymie nie chodzi o Rzym. Rzym jest tylko smugą jakiejś tęsk-
noty. W Rzymie krótko trwa wszystko – i jednocześnie trwa jakby 
wiecznie, co wyrażał od wieków topos Wiecznego Miasta (Roma 
aeterna, Roma aurea). „Par tibi Roma nihil”, pisał w jednym z łaciń-
skich wierszy Hildebert z Lavardin na początku XII wieku44. Hil-
42 Warto przypomnieć, co Georg Simmel pisze w eseju pt. Das Abenteuer: „Mit 
jener Ganzheit eines Lebens meinen wir doch, daß in seinen einzelnen Inhalten, 
so kraß und unversöhnlich sie sich voneinander abheben mögen, ein einheitli-
cher Lebensprozeß kreist”. G. Simmel: Philosophische Kultur. Über das Abentreuer, 
die Geschlechter und die Krise der Moderne. Mit einem Vorwort von J. Haber mas. 
Berlin 1998, s. 25.
4 P. Huber-Sauter: Das Ich in der autobiographischen Prosa von Marie Luise 
Kaschnitz, s. 238–239 [manuskrypt].
44 Zob. edycję wierszy Hildeberta z Lavardin: Hi ldeber t i Cenoma nensis 
Episcopi: Carmina minora. Recensuit A.B. Scot t. Leipzig 1969.
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debert z Lavardin świetnie znał Rzym, bo poznał go, gdy wracał 
z wygnania na dworze angielskim. Rozumiał przemijanie Rzymu 
jako zmieniającą się formę witalnej wielkości4. Temat wielkości 
i niewzruszoności Rzymu rozbudzał umysły wielu intelektuali-
stów i pisarzy wszystkich epok46, ponieważ miasto to miało i ma 
swoją teofanię. Wydaje się jednak, że bardziej interesująca jest 
chwilowość Rzymu niż jego wieczność. Współczesny znakomity 
austriacki pisarz Thomas Bernhard dopowiada jeszcze taką myśl, 
domykając me refleksje w tym miejscu:
Albowiem Rzym nie jest starym, prastarym centrum mi-
nionych dziejów świata, jest on, co, jeśli uważnie się przyj-
rzeć, widzimy, czujemy każdego dnia i o każdej godzinie, 
centrum współczesnego świata, powiedziałem do Gambettie-
go, centrum współczesnego świata nie jest Nowy Jork, nie 
jest nim również Paryż ani Londyn, ani Tokio, ani Pekin, 
ani Moskwa, jak to wszędzie czytamy i słyszymy, nie, jest 
nim Rzym, dzisiaj znowu jest nim Rzym, nie umiem tego 
udowodnić, w każdym razie nie w tej chwili, w każdym 
razie nie swoimi słowami, ale czuję to. Nie uwierzy pan, 
powiedziałem do Gambettiego, lecz na Piazza Minerva 
stałem się nowym człowiekiem. Dopiero tutaj na powrót 
odnalazłem siebie, po tym, gdy przez wiele lat zatracałem 
się we wszystkich innych możliwych miejscach, tracąc sie-
bie, czyli wszystko, czym jestem47.
Kaschnitz w Moście św. Anioła, dziele pisanym w Rzymie w la-
tach 1953–195648, daje podobną eksplikację: Rzym odbiera wszyst-
ko temu, kto w Rzym się zanurzy:
4 Por. K. Lima n: Hildebert z Lavardin (1056–1133) i jego pochwała Rzymu. 
„Meander” 2007, nr 1–2, s. 75–79.
46 Por. J. Budzy ńsk i: Roma aeterna – Wieczne Miasto – dzieje motywu. „Studia 
Classica et Neolatina” VIII; Ku współczesności… Oprac. A. Kamińsk i. Gdańsk 
2006, s. 195–228.
47 Th. Ber n hard: Wymazywanie. Rozpad. Przeł. S. Lis iecka. Warszawa 2004, 
s. 67–68.
48 Mąż Marie Luise Kaschnitz Guido von Kaschnitz był wtedy kierownikiem 
Niemieckiego Insytutu Archeologicznego w Rzymie.
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Ciężko żyć w Rzymie, ściślej mówiąc, żyć swoim własnym 
życiem. […] Człowiek próbuje się opamiętać, wygrzebuje 
z pamięci to, co przywiózł ze sobą, ponad pół życia do-
świadczeń i wspomnień, i widzi z przerażeniem, jak ten 
skarb topnieje mu w rękach439.
Gdy ogołocony przez duchy miasta człowiek staje się samotny w tym 
mieście, odnajduje pewien środek zaradczy. Heinrich Böll pisze tak:
Jest jednak środek na samotność spadającą nagle na czło-
wieka w obcym mieście: trzeba coś kupić – choćby tylko 
widokówkę, gumę do żucia, ołówek czy papierosy; dostać 
coś do ręki, wziąć udział w życiu tego miasta, kupując co-
kolwiek […]440.
Kupiona rzecz to rodzaj przymierza z otoczeniem, mała danina dla 
geniusza miejsca, symbol pierwocin więzi z przestrzenią.
Dzięki duchowi danego miejsca można się odnaleźć – odnaleźć 
w sensie zagubienia siebie dawnego. Istnieje możliwość metamor-
fozy poprzez miejsce, poprzez jakieś miejsce w Rzymie. Podróżo-
wanie i wędrowanie – potwierdza się ta teza – mają swe źródło 
w głębokiej wierze, że podróż i wędrówka przemieniają człowieka. 
Autoidentyfikacja z nową przestrzenią pociąga za sobą przeobraże-
nie – czyli ziszczenie największej ludzkiej tęsknoty. Zmiana otocze-
nia miałaby przeto charakter transgresywny.
Rzym trzeba uznać za arenę najzwyczajniejszej przemijalności. 
Jan Parandowski w jednej ze swoich opowieści notuje następującą 
myśl: „[…] w Rzymie każde zdarzenie ma żywot paru minut”44. 
Uchwycił autor tej myśli piękną bujność Południa europejskiego 
i śródziemnomorskiego, tempo żywotności Urbs aeterna, lecz także 
ulotność, pustkę przepadania w (nie)skończoność czasu małych 
chwil. Rzym to przecież kulisy utraty. Rzym to proscenium stałe-
go ubywania. Ennio Flaiano pisze: „Vivere a Roma è un modo di 
perdere la vita”442 [„Żyć w Rzymie – oto sposób, jak zmarnować 
439 M.L. Kasc h n it z: Most św. Anioła…, s. 9.
440 H. Böl l: Dziennik irlandzki. Przeł. T. Jętk iewicz. Kraków 2007, s. 54.
44 J. Para ndowsk i: Figliuolo. W: Idem: Złota nić. Kraków 1988, s. 113.
442 E. Fla ia no: Diario degli errori. In: Idem: Opere scritti postumi. A cura di 
M. Cor t i  e A. Longon i. Milano 2001, s. 412.
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sobie życie” – przeł. Z.K.]. Ta fraza od kilku lat nie daje mi spoko-
ju. Ulotność i mizeria żywota, i wszystkiego, co z życiem ma coś 
wspólnego w samym sercu potęgi i wielkości Rzymu, sprawia, że 
człowiek czuje się zmęczony, niezdolny do większego wysiłku. Jak 
arystokrata, który wie, że jest ostatni z rodu. Życie się marnuje po-
śród tego zgiełkliwego, nerwowego piękna rzymskiego. Z gracją się 
przegrywa tutaj, przegrywa się życie. W aurze odświętnej, baro-
kowej, mającej coś z atmosfery majowego dnia Pierwszej Komunii 
Świętej.
Wystarczy wyjść w Rzymie na spacer. Ale taki spacer, o jakim 
pisze Stefan Symotiuk:
Spacer ze swoją strukturą odbiega od nerwowego, patolo-
gicznego ruchu: krzątania się, wałęsania, myszkowania, 
krążenia, szperania. Na odwrót – ma on w sobie coś z do-
skonałości, celebrowania, dostojeństwa. Spacerowicz doko-
nuje „przeglądu” krajobrazu, tak jak marszałek przeglądu 
wojsk przed defiladą44.
Symotiuk posługując się jakby Jüngerowską, militarną metaforą 
defilady, trafnie uchwycił odświętność spaceru. Ta defilada rzym-
skich piaskowo-żółtych budynków, fontann, ulic, postumentów, 
placów, tłumu wielorasowego, wielobarwnego, pinii, małych drzew 
pomarańczowych, dębów korkowych w Villa Borghese to zawrót 
głowy i burza zmysłów. Ale w pamięci zostaje zawsze tylko światło, 
a nie przedmioty, aura, a nie nazwy ulic. Tak mi się wydaje jako 
niespiesznemu, zawsze zdziwionemu rzymskiemu spacerowiczowi 
zakochanemu w tym mieście. Nie chcę szukać dla tego faktu żad-
nego „naukowego” wyjaśnienia. Wydaje mi się, że stosownie to ujął 
Charles Baudelaire, gdy notował: „Świat dla wielbiciela życia jest 
rodziną […]. Człowiek zakochany w życiu wchodzi w tłum niby do 
olbrzymiego zbiornika elektryczności”444.
Niezwykle interesujące są te germańsko-literackie spotkania 
z Wiecznym Miastem. Zasługiwałyby na swoje odrębne studium. 
29 października 1786 roku wjechał do Rzymu przez Porta del Popo-
44 S. Sy mot iuk: Filozofia i genius loci. Warszawa 1997, s. 108.
444 Ch. Baudela i re: Malarz życia nowoczesnego. W: Idem: Rozmaitości este-
tyczne. Przeł. J. Guze. Gdańsk 2000, s. 317.
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lo Johann Wolfgang von Goethe44. Prący ku łacińskości, uciekający 
od niemieckości znielubionej w najwyższym stopniu trzydziesto-
siedmioletni Goethe przeczuwał, że w Rzymie znajdzie coś, co go 
uskrzydli, co go zaktywizuje i wzmocni „pozagermańsko”. W Rzy-
mie szukał życia. Michaił Bachtin pisze, że jego „przewodnik był 
zaskoczony obojętnością […] na retrospekcje ze starożytności”446. 
Interesowały go kamienie w rzece, a nie ruiny. Unikał widm sta-
rożytnych zwalisk. Szukał miejsca „dla siebie”, miejsca nadającego 
się do życia. „Okolica, pejzaż, w których człowiek nie znajdowałby 
miejsca dla siebie i swej działalności, które nie mogłyby być za-
siedlone i zabudowane, nie mogłyby stać się areną ludzkiej historii 
– były Goethemu obce i niemiłe”447. Goethe chciał z geniuszem 
miejsca się zaprzyjaźnić. Chciał się osiedlić w domenie genius loci. 
Zadomowić się w siedlisku rzymskiej witalności.
Rzym przyciąga – może duchy rzymskich placów przyciągają. 
Z geniuszem miejsca Rzymu nie można się nigdy rozstać. Bywa 
– jak to diagnozuje Bernhard już wcześniej tutaj cytowany – że z po-
wodu Rzymu tracimy na zawsze kontakt ze stronami rodzinnymi. 
Bernhard zapisuje: „Rzym sprawił, że Wolfsegg mi obrzydło”448. 
Rodzinne gniazdo bohatera powieści Bernharda bardzo straciło, 
gdy bohater został pochłonięty przez Rzym. Nie da się popatrzeć na 
Rzym „ostatni raz”. Niezliczone pierwsze „rzuty oka” – oto Rzym. 
Nawet te na lotnisku na pożegnanie są pierwsze, a nie ostatnie. 
W eseju z 1961 roku pisze o tym Heinrich Böll: „Z każdym spojrze-
niem coś rzymskiego” [„mit jedem Blick etwas Römisches”449].
Genius loci nie jest mścicielem za zło przeszłości (jakkolwiek i zło, 
i pamięć o nim są realnością). Genius loci jest związany z tajemnicą 
narodzin450. Hans Georg Wunderlich w Tajemnicy Krety pisze:
44 Por. E. Bieńkowska: Z Goethem do Rzymu. „Zeszyty Literackie” 2006, nr 3, 
s. 21–30.
446 M. Bac ht i n: Czas i przestrzeń w utworach Goethego. W: Idem: Estetyka twór-
czości słownej. Przeł. D. Ulicka. Oprac. E. Czaple jewicz. Warszawa 1986, s. 318.
447 Ibidem, s. 320.
448 Th. Ber n hard: Wymazywanie…, s. 91.
449 H. Böl l: Rom auf den ersten Blick. In: Idem: Rom auf den ersten Blick. Landschaf- 
ten – Städte – Reisen. Mit einem Vorwort von H. Vor mweg. Köln 2004, s. 155–157.
450 Por. Z. Kadł ubek: A genendo genius. Traduzione di Ch. Costa. In: Genius 
loci. Napoli, un fenomeno della cultura, storia e natura nel mondo. A cura di T. Lewa n -
dowska-Wi lkoń, T. S ławek, U. Ci nque. Napoli 2006, s. 75–96.
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Z reguły nawet wojny i wypędzenia nie powodują „za-
głady” miast czy narodów. W większości wypadków zdo-
bywcy zajmują miejsce wypędzonych. I właściwie nie ma 
przy tym znaczenia, czy owi przybysze różnią się od po-
przedników „rasowo” i kulturowo, czy też nie. […] Miasta 
wschodnioniemieckie, jak Wrocław, ich nowi mieszkańcy 
odbudowali tak pieczołowicie, że za tysiąc lat żaden arche-
olog nie domyśli się strasznego losu, jaki dotknął to miasto, 
ani faktu, że wypędzono z niego 400 000 osób4.
Nie ma już Breslau, jest Wrocław. Ale miasto wciąż żyje z bujnej 
energii genius loci, którego nie zniszczyły ani wojny, ani traktaty, 
ani barbarzyństwo. Siła Wrocławia tkwi w niepojętej namiętności 
duchów znad Odry, o których dawni śląscy poeci rozpisywali się 
w łacińskich laudes Silesiae i niemieckich Stadtlobgedichte. Pisali o eli-
zejskich duchach (manes ex Elysio). We Wrocławiu coś stało się z cza-
sem, raz na zawsze pękł tu czas. (Relacja czasu i geniusza miejsca 
wymagałaby osobnego potraktowania.)
Zawsze, gdy jestem we Wrocławiu, przeżywam coś podobnego 
do tego, co było udziałem Eliasa Canettiego na jednym z placów 
w Marrakeszu:
Ich mochte nicht mehr weg von hier, vor Hunderten von 
Jahren war ich hier gewesen, aber ich hatte es vergesen und 
nun kam mir alles wieder. Ich fand jene Dichte und Wärme 
des Lebens ausgestellt, die ich in mir selbst fühle. Ich war 
dieser Platz, als ich dort stand. Ich glaube, ich bin immer 
dieser Platz42.
[Nie chciałem się stamtąd ruszyć. Byłem tam przed setka-
mi lat. Ale zapomniałem o tym, a teraz wszystko wróciło. 
Odnalazłem ten rodzaj gęstości i ciepła życia, jaki czuję 
w sobie. Byłem tym placem, gdy na nim stałem. Wydaje mi 
się, że ciągle jestem tym placem – przeł. Z.K.].
4 H.G. Wu nderl ic h: Tajemnica Krety. Dokąd byk porwał Europę, czyli o korze-
niach kultury europejskiej. Przeł. I. Ka n ia. Kraków 2003, s. 127.
42 E. Ca net t i: Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer Reise. 
München 2004, s. 48.
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Wstrząsające odkrycie sojuszu miejsca i rytmu własnego serca, 
które się przydarzyło Canettiemu w Marrakeszu, było prawdzi-
wym spotkaniem z geniuszem miejsca tego miasta, tego placu, na 
którym stał Canetti. Jedność i radość z rozpoznania się doprowa-
dziły do tego, że Canetti wyznaje wprost: „Ich war dieser Platz” 
[„Byłem tym placem” – przeł. Z.K.]. W ten sposób pisarz dynamicz-
nie, egzystencjalnie manifestuje żywe powiązanie z istotą teraźniej-
szego życia tego placu. Nie obchodzą go widma antykwaryczne, 
historyczne dekoracje. W tej przestrzeni Canetti wie, co znaczy żyć, 
i jest to niespekulatywna, niedyskursywna, antyretoryczna wiedza 
przepełniona wdzięcznością. Genius loci to żywy opiekun więzi 
z Byciem, to oikologiczna osnowa życia ludzkiego. Giorgio Agam-
ben podkreśla natomiast, iż „stosunek do Geniusza ma charakter 
etyczny i świadczy o randze każdego człowieka”4.
Genius loci – będąc duchem – musi pozostać kimś tajemniczym, 
kimś, kto do nas mówi z przestrzeni – i mówi coś o nas, chcąc 
nas daleko wyprowadzić poza skamlącą doraźność. Dałoby się 
chyba zastosować do tematu geniusza miejsca tę frazę Manfreda 
Geiera, której on użył w swoich badaniach dotyczących proble-
mu duszy w dyskursie filozoficznym. Fraza ta ma następujące 
brzmienie: „Metaforyka przestrzenna wymusza spojrzenie, które 
chce »zobaczyć« coś, czego »zobaczyć« się nie da”44. Skoro nicze-
go zobaczyć się nie da, pozostaje jakiś inny rodzaj relacji, jaki da 
się zadzieżgnąć z geniuszem. Cytowany niedawno, pochodzący 
z Rzymu, Agamben pisze: „[…] życie z Geniuszem oznacza intym-
ne obcowanie z istotą obcą, pozostawanie w stałym związku ze 
sferą nie-wiedzy”4.
Oikologia – nie ekologia – jakkolwiek związek etymologiczny 
jest przecież oczywisty – chce zrozumieć, czym byłby dom, który 
mnie chroni, ten dom świata, który zamieszkuję. Jest jedna linijka w 
poezji Maxa Herrmanna-Neißego, poety z Nysy, ważna niezwykle 
dla oikologów, badaczy domowych przestrzeni. Herrmann-Neiße 
był poetą utraty domu. Jest to fragment z wiersza pt. Heimkehr des 
Unsteten – Powrót tułacza do domu.
4 G. Agamben: Profanacje. Przeł. M. Kwaterko. Warszawa 2006, s. 21.
44 M. Geier: Gra językowa filozofów. Od Parmenidesa do Wittgensteina. Przeł. 
J. Sidorek. Warszawa 2000, s. 205.
4 G. Agamben: Profanacje…, s. 24.
Wer heimfand, was kann er noch tun?
Kto wrócił do domu, cóż więcej może?46
Powrót do domu jest kairosem – centralnym wydarzeniem w życiu 
człowiek, szczytowym momentem spotkania, uściskiem z życiem. 
Życie byłoby także miejscem – a w środku tego miejsca stoi dom. 
Dlatego tak ważna jest pamięć miejsc. Dlatego okazuje się istotne, 
by strzec miejsc, które są spotkaniem czasu przeszłego z czasem 
przyszłym, życia dawnego z życiem dzisiejszym. „Kto wrócił do 
domu, cóż więcej może?” Gdy wracamy pamięcią do domu, to tak, 
jakbyśmy wracali ciałem do łona matki. Stajemy się szczęśliwymi 
oiketami (η οικητης – to ten, który mieszka pokornie), a przesta-
jemy być despotami przestrzeni i relacji z innymi. Oikologia jest 
sposobem praktykowania wdzięcznej postawy oikety w Królestwie 
Stworzeń.
46 Cyt. za: B. Giblak: Wygnaniec i jego ojczyzny. Max Herrmann-Neiße (1886–
1941). Życie. Twórczość. Recepcja. Poznań 2010, s. 158–159.
Napisanie lub wypowiedzenie słowa podobne jest 




– Mam dużo grzechów na sumieniu – odparł 
– nigdy atoli nie napisałem ani jednego wiersza.
– Mimo to jesteś poetą, Gösto! – potwierdziła. 
– Przeżyłeś więcej poematów, niźli ich napisali nasi 
poeci.
Selma Lagerlöf: Gösta Berling48
47 E. Jü nger: Promieniowania. Pierwszy dziennik paryski. Zapiski kaukaskie. Drugi 
dziennik paryski. Przeł. S. Błaut. Posłowiem i przypisami opatrzył W. Ku n ick i. 
Warszawa 2004, s. 481.
48 S. Lagerlöf: Gösta Berling. Przeł. F. Mira ndola. Poznań 1974, s. 53.
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Zakończenie
Walter Muschg (1898–1965), szwajcarski literaturoznawca, bazy-
lejski profesor germanistyki w swej wielkiej komparatystycznej 
pracy z 1948 roku pt. Tragische Literaturgeschichte459 nie posługuje się 
pojęciem komparatystyki czy literatury porównawczej. Mówi raczej 
o pisaniu historii literatury sub specie filozofii (choć również do pew-
nego stopnia w „tradycyjnym sensie”). Pisze: „W tych filozoficznie 
zabarwionych rozprawach wychodzi wszakże na jaw słabość całego 
wcześniejszego dziejopisarstwa dotyczącego literatury: że w sumie 
nie mówi ono w ogóle o dziełach literackich”460. Uczony szwajcarski 
pisze z pozycji komparatysty, sądzę. Jest to komparatystyka skiero-
wana na tragiczność – w gruncie rzeczy także na teologię. Tragicz-
ność pojmuje Muschg jako „zanegowanie pojęcia historii przejętego 
przez literaturoznawstwo od nauk historycznych”46. Ta perspekty-
wa przyświecała również moim rozważaniom. Odwoływałem się 
do gestu wyjścia poza słowo, lecz – tak samo jak Muschg – afirmo-
wałem literaturę, pamiętając, że jest ona „wielkim zwycięstwem nad 
niewypowiadanym, nad niemotą stworzenia”462. Uwaga Muschga, 
że historia literatury nie mówi o dziełach literackich, jest niezwykle 
trafna: oto samo sedno problemu. Steven Tötösy de Zepetnek, de-
finiując literaturę porównawczą, odwołuje się do tej samej kwestii: 
459 Edycja polska tej książki: W. Musc hg: Tragiczne dzieje literatury. Przeł. 
B. Bara n. Warszawa 2010.
460 Ibidem, s. 12.
46 Ibidem, s. 13.
462 Ibidem, s. 539.
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„Literatura Porównawcza – pisze amerykański badacz – skupia się 
na samej literaturze”46. Dalej w tym samym eseju znajdujemy roz-
winięcie tej myśli: „Literatura Porównawcza ma wbudowane w swą 
teorię i praktykę podejście systemowe, nie posiada metodologii, to 
znaczy operacyjnych i funkcjonalnych założeń […]”464. Propozycja 
taka zadowala, choć owa „teoria” będzie musiała jeszcze niewąt-
pliwie ewoluować. Najlepiej, gdyby ta ewolucja czerpała inspira- 
cję z kontekstu diaspory w takim rozumieniu, jakie przedstawia 
w swych esejach George Steiner: „Komparatystyka słucha i czyta 
po wieży Babel”46. Steiner wskazuje na amerykański rozwój litera-
tury porównawczej, do którego przyczynili się akademiccy żydow-
scy emigranci z Europy, mówiący wieloma językami i posiadający 
klasyczne wykształcenie (tzn. czytający w oryginale teksty greckie 
i łacińskie). Czytanie w oryginale jest fundamentalne dla kompara-
tysty wedle opinii Steinera. Warto przytoczyć jeszcze następne zda-
nie z tekstu Steinera: „Uradowana skomplikowaną różnorodnością 
wieży Babel, literatura porównawcza faworyzuje podwójną regułę. 
Ma na celu objaśnienie istoty, autonomicznego jądra historycznego 
i współczesnego »sensu świata« (Weltsinn Husserla) w języku oraz 
wyjaśnienie na tyle, na ile to możliwe, warunków, strategii, granic 
wzajemnego zrozumienia i nieporozumienia między językami”466.
„Sens świata” gubiący się, zanikający, uciekający, tonący w prze-
kazach cyfrowych ocala komparatystyka. Po to jest komparatystyka 
– również jako „rozpacz pewnego wygnania” [G. Steiner].
Michel Houellebecq w swej kontrowersyjnej książce zatytułowa-
nej Poszerzenie pola walki pisze:
Nie lubię tego świata. Zdecydowanie go nie lubię. Społe-
czeństwo, w którym żyję, napawa mnie wstrętem; reklamy 
przyprawiają mnie o mdłości, informatyka sprawia, że chce 
46 S. Tötösy de Zepet nek: Nowa Literatura Porównawcza jako teoria i meto- 
da. Przeł. A. Zawiszowska i A. Skrendo. W: Konstruktywizm w badaniach li- 
terackich. Antologia. Red. E. Kuźma, A. Skrendo, J. Made jsk i. Kraków 2006, 
s. 74.
464 Ibidem.
46 G. Stei ner: Czym jest literatura porównawcza? „Przegląd Polityczny” 2009, 
nr 93, s. 5.
466 Ibidem.
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mi się wymiotować. Cała moja praca polega na mnożeniu in-
formacji, zestawień, kryteriów racjonalnych decyzji. To nie 
ma najmniejszego sensu. Szczerze mówiąc, jest to działanie 
raczej negatywne, bezużyteczne przeciążanie neuronów. 
Ten świat potrzebuje wszystkiego, tylko nie dodatkowych 
informacji467.
Myślę tak samo jak bohater książki francuskiego pisarza. Tak jak 
myślał Goethe, że wszystko jest opętańczo „veloziferisch”, „szyb-
kościowo-cyfrowe”. Digitalny, informatyczny, świat „przeciążonych 
neuronów” nie chce już (nad/re)produkcji informacji – chce mądro-
ści, czyli całościowego oglądu rzeczywistości. Potrzebuje spójnego, 
zintegrowanego (integrującego) planu percepcji. Takim projektem 
w humanistyce mogłaby być komparatystyka pozasłowna jako po-
stawa badawcza, jako rodzaj odwagi.
Pierwszym nowożytnym Europejczykiem, który rzucił hasło 
całokształtu wiedzy, nauki i wszystkich dyscyplin, nie był uczo-
ny uprawiający jakąś ścisłą dziedzinę wiedzy, lecz literat François 
Rabelais, najwybitniejszy autor francuskiego renesansu piszący 
prozą. Od XVI wieku minęło wiele czasu. Upadały i upadną jeszcze 
liczne projekty holistycznego, interdyscplinarnego ujęcia wiedzy 
człowieka o nim samym. Krzysztof Jan Pawłowski w swej pracy 
pt. Dyskurs i asceza. Kształtowanie człowieczeństwa w kontekście mistyki 
filozoficznej notuje taką uwagę:
Jesteśmy […] świadkami osobliwego paradoksu. Wbrew 
wcześniejszym nadziejom potęgujący się z dnia na dzień 
zasób wiedzy czyni z człowieka bezwolne narzędzie tajem-
niczych, nierozpoznanych do końca sił albo też ignoranta, 
coraz bardziej zalęknionego lub zagubionego w labiryncie 
poznania468.
Dalej w swym wywodzie Pawłowski cytuje Georga Pichta, nie-
mieckiego teologa i pedagoga, który był zdania, że „jeżeli człowiek 
467 M. Houel lebecq: Poszerzenie pola walki. Przeł. E. Wieleży ńska. War-
szawa 2005, s. 90.
468 K.J. Pawłowsk i: Dyskurs i asceza. Kształtowanie człowieczeństwa w kontekście 
mistyki filozoficznej. Kraków 2007, s. 93.
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w ogóle zdoła przetrwać, to tylko mocą swego człowieczeństwa”469. 
Pomnażaniem człowieczeństwa byłoby takie uprawianie literatury 
(twórczość literacka i twórczość eksplikacyjna, akademickie wy-
kłady z literatury), które podejmie ścieżkę sapiencjalną. Symfonia 
wiedz i systemów nie zabrzmi, dopóki nie zdobędziemy się na ot-
warte „przyglądanie się” oraz ascetyczny i synergiczny wysiłek dy-
scyplin. Demaskacji i diagnoz dość – trzeba działać i pozytywnym 
wysiłkiem przemóc zaporę nieufnych i podejrzliwych specjalistów. 
Podejrzliwość to cecha starców.
Tadeusz Sławek pisze w ten sposób – i w ten sposób przestrze-
ga przed skutkami uprawiania humanistyki „nadto” literackiej 
i „nadto” filologicznej470:
Każde słowo jedynie zasłania, ukrywa rzeczywistość. Rze-
czywistość jest „inna”. Świat jest „inny” niż pisanie, i jeśli 
pisarstwo chce nas przekonać, że dzięki niemu poznajemy 
rzeczywistość, prowadzi nas na niebezpieczne manowce. 
Wygląda to na Platońskie rozczarowanie słowem […]47.
Świat jest inny niż książki. Książki jednak pomagają nie tylko 
objąć myślą cały świat we fragmentach, lecz pomagają przeżyć 
w tym świecie. Parafrazując credo Nietzschego (odwróconą zresztą 
przez niego frazę Seneki), można by powiedzieć:
Comparatistica (scilicet: scientia) facta est quae philologia 
fuit472.
469 G. Pic ht: Odwaga utopii. Wybrał K. Maur i n. Przeł. K. Maur i n i in. War-
szawa 1981, s. 182. Jest to przekład większych całości dzieła Pic hta pt. Mut zur 
Utopie. Die großen Zukunftsaufgaben (München 1969).
470 Nie wytaczam bynajmniej dział przeciwko filologii jako akademickiej 
dyscpylinie. Wywodzę się ze środowiska polonistycznego i neolatynistycznego, 
moje zastrzeżenie jedynie przestrzega przed zbytnim zaangażowaniem sił inte-
lektualnych w dość płonną nadzieję, że filologia jest tą dziedziną humanistyczną, 
która byłaby w stanie sprostać rozumieniu dzisiejszego świata.
47 T. S ławek: Komparatystyka, czyli powszechność literatury. W: Idem: Żaglo-
wiec…, s. 176.
472 Nietzsche pisze: „Również filologowi przystoi cel i drogę swego dążenia 
ująć krótką formułą wyznania wiary; niech więc tak się stanie przez odwrócenie 
stwierdzenia Seneki: »philosophia facta est quae philologia fuit«. Ma to ozna-
czać, że wszelką działalność filologiczną ma otaczać i ogarniać światopogląd 
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[Komparatystyka powstała z tego, czym była filologia 
– przeł. Z.K.].
Komparatystyka jest „reformacją” filologii; staje się przekrocze-
niem, sięgnięciem dalej, a także „odkryciem na nowo”, by świat 
znaków przywrócić do stanu przejrzystości. Obecnie wszystko 
staje się nieprzejrzyste47. Komparatystyka pozasłowna powątpiewa 
w moc i świętość domowych bogów; jest rezygnacją ze swojskości. 
Właśnie dzięki świeżemu dopływowi refleksji teologicznej i filozo-
ficznej (przede wszystkim jednak tej pierwszej474) komparatystyka 
pozasłowna jest w stanie wyjść poza słowa. Wyjście z rozbicia, 
rozproszenia, rozdwojeń literatur i światów w sensie literalnym 
stanowi spotkanie z życiem, przez łączność ze światem material-
nym i sensem życia. René Wellek niejednokrotnie powtarzał, iż cała 
idea ogrodzonych rezerwatów z napisami „wstęp wzbroniony” jest 
nie do przyjęcia dla swobodnego umysłu. Literatura porównawcza, 
komparatystyka pozasłowna chce być uchem na szept wszystkich 
pokoleń47 – i wszystkich języków, lecz także domem wszystkich 
sztuk. Ale literatura porównawcza nie jest „pomnożycielską” panią 
informacji ani zbieraczką faktów i dat. Literatura porównawcza 
i komparatystyka są czymś więcej niż dyscyplinami akademickimi, 
są rodzajem postawy: uprawianie komparatystyki to rodzaj huma-
nistycznej postawy w świecie rządzonym przez digitalne potęgi. 
Jest to walka – dość naiwna, choć na pewno nie daremna – z czasem 
i przestrzenią: jej główną „czynnością” metodyczną jest myślenie 
o świecie jako Całości.
filozoficzny, z którego wszystko jednostkowe i szczegółowe wyparowuje jako 
zbędne, pozostaje zaś tylko to, co całościowe i jednolite”. F. Niet zsc he: Homer 
i filologia…, s. 49.
47 Wspaniała ta fraza za szwajcarskim pisarzem Otto F. Walterem: „Właściwie 
w ogóle już nie wiadomo, co się dzieje, tak, ostatnio, wszystko stało się dosyć 
nieprzejrzyste”. O.F. Walter: Pierwsze niepokoje. Szkic. Przeł. I. Nagonowska. 
Warszawa 1976, s. 202.
474 Książka Agaty Bielik-Rosbson ilustruje tę potrzebę teologicznego pier-
wiastka, choć wywód badaczki jest wielce powściągliwy wobec kwestii istoty 
religii. A. Biel ik-Robson: „Na pystyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kra-
ków 2008.
47 Nawiązuję w tym miejscu do pięknej frazy, której autorem jest Julien Green: 
„Całą ziemię nawiedzają pokolenia widm. […] Nastawmy ucha na ich potężny 
szept”. J. Green: Dziennik. Przeł. J. Rogozińsk i. Warszawa 1972, s. 285.
2*
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Wychodzę (może zbyt pochopnie) z przekonania, iż – jak mówi 
teolog Jean Daniélou – „istotą bytu jest komunia”476. Postawa kom-
paratysty stanowi swoistą manifestację zakorzenienia w świecie 
– nie uwięzienia na tym lub tamtym terytorium. Ponadnarodowy 
i ponadhistoryczny paradygmat przekazu estetycznego i etycznego 
stanowi rdzeń zainteresowań badacza, który uważa się za kompa-
ratystę. Komparatystyka, o której mówię, powinna mieć charakter 
ponadhistoryczny, by pneumatyczne „młoty poznania historyczne-
go”477, które szybko rozrywają każdą drogę w przyszłość, nie znisz-
czyły człowieka. Ale komparatystyka – tak jak ją rozumiem i tak jak 
ją próbowałem przedstawić – nie jest wrogo nastawiona do pozna-
nia historycznego. Komparatystyka pozasłowna bada sieci relacji, 
nie widząc i nie chcąc widzieć „początków” i „końców”. Kompara-
tystyka pozasłowna niczego nie porównuje. Komparatystyka trosk-
liwie przygląda się splotom, nasłuchuje, cała jest uchem, można 
by rzec478. Jest „inter-retem” metod, przygód, dyskursów, książek, 
teorii. Jeśli literatura porównawcza jest postawą relacjonalną – to 
relację wolno rozumieć nie tylko jako rodzaj badanego odniesienia 
bądź stosunku czego do czegoś, lecz relacja staje się oto poddanym 
badaniom BYTEM. Relacja jest bytem. To, co pozostaje w jakiejś re-
lacji, bywa uznawane za nieautentyczne, wtórne, skażone swoistym 
rozszczepieniem. Do takiego zaistnienia pejoratywnego trendu 
myślowego na temat relacji przyczyniło się w dużej mierze chrześ-
cijaństwo. Relatywizm (jako fenomen wielości stanów istnienia 
świata) jest rozumiany potocznie jako relatywizm moralny. Sądzi 
się, że prawda wyklucza jakiekolwiek relacje. Ale dzisiejsza teologia 
katolicka podejmując zagadnienie ontologoii trynitarnej, przypisuje 
relacji znaczenie zasadnicze.
Skoro mówię, że literatura porównawcza jest nauką o relacjach, 
to wskazuję tym samym na jej głęboko inkluzywny, włączający 
charakter. Tak samo rozumuje amerykański komparatysta Steven 
Tötösy de Zepetnek. „Literatura porównawcza – pisze ten autor – to 
476 J. Da n iélou: Trójca święta i tajemnica egzystencji. Przeł. M. Tar nowska. 
Słowo wstępne S. Grabska. Kraków 1994, s. 42.
477 F. Niet zsc he: Ludzkie, arcyludzkie. Przeł. K. Drzewieck i. Posłowie P. Pie -
n iążek. Kraków 2006, s. 44 [aforyzm 37].
478 K lemens Aleksa ndr y jsk i w Stramat. VII, 5 pisze o Bogu, że Bóg „cały 
jest uchem” (ολος οφθαλμος).
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ideologia włączenia Innego, pojmowanego jako literatura margi-
nalna w różnych sensach tego słowa […]479. Nie jestem pewien, czy 
udało mi się przekazać w tekstach pomieszczonych w tej książce 
coś z „teorii” i praktyki fuzji perspektyw i dymensji, które tworzą 
ogólną przestrzeń dociekań humanistycznych, a które nazywam 
literaturą porównawczą albo komparatystyką pozawerbalną. Nie 
stworzyłem teorii – za to przekazałem Czytelnikowi sporą dawkę 
niecierpliwości. George Steiner powiada, iż „w humanistyce »teo-
ria« to nic innego jak intuicja, która straciła cierpliwość”480.
Nie wiem także, czy mnie tłumaczy maksyma Pope’a, że „poszu-
kując dzieła pozbawionego skazy, szuka się czegoś, co nie istnieje 
i nigdy nie zaistnieje, przeto naprawdę drepcze się wokół rozcza-
rowań”48. Pracowałem we fragmentach i udzielałem fragmenta-
rycznych i niepewnych odpowiedzi. W moich rozważaniach byłem 
zmuszony zrezygnować z definicyjnych i ostrych odgraniczeń. Ten 
brak odzwierciedla sytuację w stanie badań. Uważam, że projekt 
całościowego popatrzenia na literaturę – już w tym zarysie, projekt 
też w końcu nienowy – daje do myślenia i może się stać źródłem 
inspiracji badawczych. Wskazałem kierunek, tylko tyle. Powtórzył-
bym pokornie za Walterem Hilsbecherem, że „specjalista w specjal-
nym widzi w końcu już tylko specjalne. Eseista nie może spocząć, 
póki nie dojrzy w nim czegoś najogólniejszego. Co nie znaczy, że to 
się zawsze (czy choćby kiedykolwiek) udaje […]”482.
Może komparatystyka pozasłowna jest tylko formą ucieczki; 
można oczywiście postawić taki zarzut mym roztrząsaniom. Jeśli 
byłaby to ucieczka od zgiełku znoszących się dyskursów i meto-
dologii, to zarzut przyjmuję. Istotnie, tak jest. Komparatystyka po-
zasłowna czerpie bowiem wiele z figury exodusu. Claudio Magris 
w Innym morzu zapisał taką refleksję, która brzmi jak przestroga:
479 S. Tötösy de Zepet nek: Nowa Literatura Porównawcza jako teoria i metoda. 
Przeł. A. Zawiszowska i A. Skrendo. W: Konstruktywizm w badaniach lite-
rackich. Antologia. Red. E. Kuźma, A. Skrendo, J. Made jsk i. Kraków 2006, 
s. 47.
480 Cyt. za: J. Anders: Cierpliwość intuicji. „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–
12, s. 271.
48 Whoever thinks a faultless piece to see, Thinks what ne’er was, nor is, 
nor e’er shall be. A. Pope: An Essay on Criticism (1711). London–Melbourne 1996.
482 W. Hi lsbec her: Esej o eseju. W: Idem: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje. 
Przeł. S. Błaut. Wybór i wstęp S. Lic hańsk i. Warszawa 1972, s. 133.
Tak, można rozpoznać chęć ucieczki od zgiełku społeczeń-
stwa, gadaniny niewolników wychwalających się nawzajem, 
aby utwierdzić się w przekonaniu o własnej wolności48.
Trzeba na sam koniec tej pracy postawić jeszcze jedno pytanie: 
Czy to wszystko jeszcze będzie komuś potrzebne? Czy prace i roz-
ważania tego typu niosą jakikolwiek pożytek? A jeśli to już koniec? 
Jeśli nie ma przyszłości dla zachodniej cywilizacji? Claudio Magris, 
którego cytowałem, wyraża podobną obawę:
Od samych początków europejską cywilizację charaktery-
zował prymat jednostki nad zbiorowością: od demokracji 
greckiej polis do prawa naturalnego stoików, od chrześci-
jańskiego pojęcia osoby do gwarancji prawa rzymskiego, 
od oświecenia do praw przyznanych każdemu człowie-
kowi przez konstytucję amerykańską, od zasad rewolucji 
francuskiej do socjaldemokratycznych swobód, europejska 
cywilizacja – tak jak sztuka – ma swój niezmienny funda-
ment w jednostce. Jednostce zdolnej do pietas i ironii, które 
demaskują wszelkich totalitarnych lewiatanów, wszelki 
mistycyzm niezróżnicowanej zbiorowości i wszelki ideolo-
giczny fanatyzm. Ale jeśli jednostka przeżywa schyłek, jeśli 
zmienia się tak bardzo, że staje się czymś innym, niczym 
mutanty z science fiction?484
Troska o jednostkę, otoczenie troską podmiotu (a nie dalsze roz-
wijanie dyscyplin), wspieranie „ja” – należałoby potraktować jako 
absolutnie prymarną zasadę i nauczania akademickiego, i humani-
stycznych badań – bez niej każdy projekt dociekań i namysłu staje 
się całkowicie zbędny. Proponowany przeze mnie projekt badań 
komparatystycznych bądź lektury integrującej także. „Vedo mare 
che raspa agli scogli e il bianco di unghia delle onde é il rigo che 
lo separa dalla terra”48 [„Obserwuję morze szlifujące skały i biały 
paznokieć fali, który jak kreska odziela je od lądu”… – przeł. Z.K.].
48 C. Mag r is: Inne morze. Przeł. J. Ug n iewska. Warszawa 2004, s. 39.
484 C. Mag r is: Glosy do niewyobrażalnej przyszłości. Przeł. J. Ug n iewska. 
„Zeszyty Literackie” 2008, nr 102, s. 152–.
48 E. De Luca: Tre cavalli. Milano 2006, s. 82.
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Verso una comparatistica extraverbale
Sommar io
Santa Medea. Verso una comparatistica extraverbale è un lavoro composto di nove 
indagini: Lettura integrativa (Note sul metodo della comparatistica extraverbale), “Tem-
pus” narrativo di Teodor Parnicki, Santa Medea, Poeta-teologo, Sulle prospettive teologiche 
dello studio letterario, Gramatologia della vita secondo San Pietro Damiani, Le cuciture 
di Dostoevskij e l’antico Dio, Metamorfosi come lotta, Piccola apologia dello jüngerismo, 
Verso l’oikologia – “genius loci” romano. Le indagini rispettano i principi di una pro-
posta metodologica nell’ambito degli studi letterari che chiamo la comparatistica 
extraverbale. Secondo George Steiner la lettura di per sé è una comparazione, 
sarebbe però importante trapiantare l’aspetto comparativo oltre la solita ricerca 
delle semplici implicature che comprovino il legame tra testi e pensieri di diverse 
letterature e lingue.
In particolare nel primo dei testi soprammenzionati rifletto su una nuova 
modalità di lettura, vale a dire la lettura che integri tutta la persona umana (anche 
quella lettura che viene esercitata nella didattica accademica). Una visione più 
integrale delle discipline accademiche permette di creare un’immagine integrata 
e leggibile del mondo. La comparatistica letteraria e la letteratura comparata, in 
quanto le ricerche interdisciplinari, contribuiscono alla rimozione delle barriere 
tra discipline soprattutto attraverso il “restauro” dei discorsi. Le mie considerazio-
ni sul carattere dell’interdisciplinarietà hanno una base religiosa e teologica, per 
cui la comparatistica extraverbale è un atteggiamento del ricercatore piuttosto che 
il metodo di ricerca. In un certo modo richiama tutte le esperienze umane.
La comparatistica extraverbale supera le parole, perché, in fin dei conti, il do-
minio della letteratura è l’universo dello spirito, non di lettere, testi o di retorica. 
Nel tentativo di delineare i problemi attinenti al diramarsi dei discorsi sull’uomo, 
sul Dio, sul mondo, nei miei scritti cerco di proporre un nuovo orizzonte compara-
14 Święta Medea
tivo che riattribuirà all’uomo lo status del soggetto. I testi presenti nel libro Santa 
Medea si caratterizzano per il modo di vedere la letteratura – e anche il mondo 
– in quanto insieme. Qui non si tratta, però, di un inafferrabile olismo. La com-
paratistica extraverbale attinge dalla figura dell’esodo, che in questo caso sarebbe 
innanzitutto l’uscire dal frastuono di diversi discorsi sulla letteratura. Tuttavia 
la “extraverbalità” non equivale al tacere. Porta piuttosto ad una contemplazione 
simile a quella dantesca.
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Die Heilige Medea 
Zur außerwörtlichen Komparatistik
Zusammenfassung
Das Buch besteht aus neun Studien: Die integrierende Lektüre (Die Bemerkungen 
über die außerwörtliche komparatistische Methode), Das Tempus in den Romanen von 
Teodor Parnicki, Die heilige Medea, Ein Dichter als ein Theologe. Von theologischen Per-
spektiven der literarischen Forschungen, Die Grammatologie des Lebens nach hl. Peter Da-
miani, Die Nähte von Fiodor Dostojewskij und der frühere Gott, Die Metamorphose als ein 
Kampf, Kleine Apologie des Jüngerismus, Zur Oikologie – der römische „Genius Loci“. In 
allen Studien wurde dieselbe Methode der literarischen Forschungen angewandt, 
nämlich die außerwörtliche Komparatistik. Zwar ist das Lesen selbst, wie George 
Steiner behauptet, auch ein Vergleichen, doch der Verfasser wollte es, noch tiefere 
Gebiete ergründen, statt nach einfachen Implikationen zwischen Texten und Ge-
danken in verschiedenen Sprachen und Literaturen zu suchen.
Besonders in seinem ersten Text zieht der Verfasser die Möglichkeit einer ande-
ren, den Menschen integrierenden Lektüre (darunter auch der im Hochschulstu-
dium geltenden Lektüre) in Betracht. Ein komplexer Blick für Universitätsdiszipli-
nen ermöglicht, eine integrierte, verständliche Darstellung der Welt zu erschaffen. 
Die literarische Komparatistik und die vergleichende Literatur als ein Gebiet für 
interdisziplinäre Untersuchungen tragen zur Beseitigung der Barrieren zwischen 
den einzelnen Disziplinen bei, indem sie das Niveau der Diskurse „verbessern“. 
Seine Erwägungen haben religiöse und theologische Grundlage. So ist die außer-
wörtliche Komparatistik eher eine Forschungseinstellung als eine Forschungs-
methode, denn sie bezieht sich auf alle menschlichen Erfahrungen.
Die außerwörtliche Komparatistik geht außer die Worte hinaus, weil die 
Domäne der Literatur nicht der Bereich von Buchstaben, Texten und Rhetorik, 
sondern der geistige Bereich ist. In seinen Studien versucht der Verfasser, die mit 
der Diskrepanz zwischen den Diskursen über den Menschen, den Gott und die 
4*
Welt verbundenen Probleme hervorzuheben, und gleichzeitig nach einem neuen 
Vergleichshorizont zu suchen, der dem Menschen den Status der Subjektivität 
wieder einräumen wird. In den in dem Buch Die heilige Medea veröffentlichten 
Texten werden die Literatur und die Welt als eine Ganzheit betrachtet, obwohl 
sie von einem unerklärlichen Holismus weit entfernt sind. Die außerwörtliche 
Komparatistik schöpft viel aus der Figur „Exodus“, indem sie aus dem lauten Ge-
biet der sich gegenseitig aufhebenden Diskurse über die Literatur hinausgeht. Die 
„Außerwörtlichkeit“ ist aber mit nicht dem Schweigen gleichbedeutend, sie führt 
eher zu einer Kontemplation nach Dantes Art.
Wstęp
Lektura integrująca (kilka uwag o metodzie komparatystyki pozasłownej) 
Tempus powieściowe Teodora Parnickiego
Święta Medea
Poeta teologiem. O teologicznych perspektywach badań literackich
Gramatologia życia św. Piotra Damianiego
Szwy Fiodora Dostojewskiego i dawny Bóg
Metamorfoza jako walka
Mała apologia jüngeryzmu
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